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আধার আকাশ অরুণরাগে রঞ্জিত হয়ে উঠছে! রাত শেষ হয়ে গেল 
গভীর একটা শ্রাস্তি থেকে যেন জেগে উঠলো পৃথিবী---মাহ্থষের ঘুম ভেঙেছে! 
মানুষের ঘুম ভেঙেছে সাইরেণের করুণ কাম্মায়, এরোগ্নেনের কর্কশ আওয়াজে 
আর এাটম্বোমের মৃত্যুরশ্িতে। জাগ্রত প্রতীচ্য রণশ্রান্ত জন্ভর মত 
হাফাচ্ছে আর নব জাগ্রত প্রাচ) জেগে উঠেই দেখছে--সে নগ্ন, সে নিরন্ন, সে 
শোধিত এবং শাসিত, তবু কিন্তু নিঃসংশয়ে বলা চলে-_পৃথিবীর ঘুম ভেডেছে। 

ঘুম ভাঙা এই প্রভাতের একটি অস্ত্রান সৌনরধ্য আছে-_ অমৃত-মধুর সঙ্গীত 
আছে, কিন্ত উপভোগ করবার লোক কোথায়? জীবন-রুন্্র জটাজুট আলোড়িত 
করে জেগে উঠেছেন__ঝড়-ঝঞ্ধার উদ্দাম নুত্যেব আভাস আশঙ্কিত করে তুলছে 
মান্তষের শান্ত জীবনকে _সেই কথাই ভাবছিল আলোকনাথ। 

আলোকনাথ আজ ছাড়া পেয়েছে জেল থেকে-- গ্রামের বাড়ীতে ফিরছে 
মনে কত আশা-আকাজ্ক। জাগবার কথা, কিন্ত ওর আশাবাদী মন আজ 
নিরাশার অন্ধকারে । মানুষের জীবন জেগেছে কিন্তু এ জাগরণকে অভিনন্দিত 
করবে কে? মাতা পৃথিবী সন্তানের মৃত্যুবাণে জর্জরিতা-_ অর্ধমুচ্ছিতা 
প্রিয়া প্রকুতি তার অন্তরের গুপ্ত সম্পদ হার1-_বৈজ্ঞানিকের ক্ষুদ্রতম গবেষণাগারে 
বন্দিনী--আর আত্মীয়-পরিজন, গ্রাম-দেশ আজ সর্ব-সম্পদহারা নিরম়, বস্ত্রহীন, 
ভিক্ষুক--এই জাগরণকে অভিনন্দিত করবে কে আজ! 

আলোকনাথ তথাপি মনের আশাকে উজ্জীবিত রেখে এগিয়ে আসছে।. 
আর ক্রোশখানেক গেলেই গ্রাম -কিন্তু তার আগে এ রতনপুর গ্রামটা পার 
হতে হবে-ওর পরে নদী-- তারপর খানিকটা ফাকা মাঠ, তারপর দেখা যাবে 
চঞ্চলার তালীবন, আম্রকুঞ্$ আর উচ্চশীর্ষ শিবমন্দির । দীর্ঘ তিন বংসর পরে 
আলোকনাথ আজ দেখণ্ডে পাবে সেই আজন্মের পরিচিত জন্মতূমি- আপনার 
অজ্ঞাতসারেই ওর পায়ের গতিবেগ বেড়ে গেল! 

রতনপুর গ্রামটা এখনো ভালো করে জাগে নি। শীতের প্রত্যুষ_-ধানকাটা 
শেষ হয়ে গেছে_-চাষীর দল তাই হয়তো আরাম করছে বিছানায়-- 
আলোকনাথ তৃথ্ির নিশ্বান ফেললো- তাহলে হ্বখে আছে গ্রাম, সুস্থ আছে 
দেশ, সুন্দর আছে তার আপর্ন জন। ভাল-_তার দেশের মান্গুলি! গ্রামের 
মাঝামাঝি এসে পড়লে! আলোক--কাউকেই তো দেখা ধাচ্ছে না; কেউ কি 
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উঠে তামাকও লাজে না আজকাল আর? শীতের ভোরে খড়কুটে! জেলে 
আগুন পোয়াবার রেওয়াজ কি এই তিনটা বছরের মধ্যেই উঠে গেছে! 


আলোকনাথ ভালে৷ করে চেয়ে দেখলে! গ্রামের ঘরগুলোর পানে--ও হরি 
--সবই ষে ভাঙা ভিটে, পরিত্যক্ত শুশান, পরিজনহীন শবদেহ! কি হোল, 
এই এত বড় গ্রামটার হোল কি এই তিনটি বছরের মধ্যে । মন্বস্তরে মরেছে? 
নাকি, মারপান্ত্রের আঘাতে উড়ে গেছে? অথবা_না, কিছুই ঠিক করতে 
পারছে ন৷ আলোকনাথ ! 
কর্কশ শবে ছুখানা এরোপ্লেন উড়ে গেল মাথার উপর দিয়ে--তবে কি 
এখানটায় এরোপ্রেনের মাঠ তৈরী হয়েছে? হয়েছে তো কোথায় সেই মাঠ? 
আলোকনাথ কিছুই দেখতে পেল না কোনোদিকে । এগিয়ে আসছে ছোট 
গ্রামের ছোট জমিদারের পাকাবাঁড়ীর কাছে এসে পড়লো-_গ্রামের মধ্যে 
এই একখানি মাত্র পাকাবাড়ী-কিস্ত কেউ তো নেই? নিস্তন্ধ, নিচালি 
বাড়ীথানা ষেন গভীর ছুঃখে মহাসমাধি লাভ করেছে; ওর সাভা পাওয়া 
যাবে না! 
উঠে এলো আলোকনাথ বাড়ীর দাওয়ায়। পায়ের শব্দে কয়েকট। 
ইন্দুর ছুটে চলে গেল এদিক-সেদিক। দরজার কোণায় মাকড়সার জাল, 
--ঘরের মেঝেতে চামচিকের মল-- দেওয়ালের গায়ে অব্যবহারের মালিন্ত ? 
কতদিন বোধ হয় এখানে মানুষ আসে নি! কেন? কোথায় গেল এ 
মান্থষ? জমিদারবাবু, তীর স্ত্রী, পুত্র-পুত্রবধূ, অনূঢা কন্তা, ঝি-চাকর--গেল 
কোথায় সব! আলোকনাথ বাড়ীর ভেতরের উঠোনে এসে পৌছালো। বড় 
ইন্দারাটার পাশে জলতোল! দড়ি-বালতি পড়ে আছে, আর তার পাশে ভালিম 
গাছটায় চার পাচট! ছাট বড় ডালিম ঝুলছে । কেউ চুরি করতে আসে নি 
আশ্চধ্য ! 
স্তম্ভিত হয়ে দাড়িয়ে রইল আলোক প্রায় হু'মিনিট ; কিন্তু দাড়িয়ে থাকলেই 
এ রহমতের কিনার। হবে না, তাই আবার সে ধীরে ধীরে বেরিয়ে এলো সেখান 
থেকে। নির্জন, শুন্ধ গ্রাম পথ। বন্য লতায় গুচ্ছ গুচ্ছ ফুল ফুটে রয়েছে। 
বুড়ো শিবঙলার প্রকাণ্ড পন্ম-করবী ঝাড়টায় থোকা থোক। ফুল--কণক ধুত.রে 
গাছগুলোর ফুলে ফুলে শিশির ভণ্তি হয়ে রয়েছে-_-ও শিশির নীলকঠের কণ্ঠের 
“বষ নাকি? এ বিষ খেয়ে এ গ্রামের সন্তু লোকগুলো কি ধূলোতে মিশে! 
গেছে? কিস্ব1 এর বিষ পান করে এর রুত্রের উপাসনায় চলে গেছে কোন 
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অনির্দিষ্ট অজানা পথে--যেখান থেকে তার! অমৃত নিয়ে ফিরবে রুত্র-দেবতার 
চরণমূলে ! তাদের জীবন-রুত্র কি সত্যি জেগেছে! 

কেজানে! বারোশ' বছরের পরাধীন জীবন-নাগ আজ ছু'শ বছর ধরে 
খোলস ছাড়ছে বৈদেশিক সভ্যতাকে অঙ্গে লেপন করবার জন্য । তার জন্মগত 
সহজাত কবচকুগুল ইন্দ্রকে দান করে সে দাতাকর্ণ হোল না-_বিদেশীর কুহুকে 
বিসজ্জন দিল সেই অমূল্য বত্ব-তারপর নিয়ে এলো পল্পবগ্রাহী পাশ্চাত্য 
শিক্ষা,__-পরলো! চোখ-ধাধানো পোষাকের পঙ্কতিল্ক, পাতঞ্জল-জৈমিনী- 
কণাদের উচ্চগ্রামে বাধা অনের স্থরকে নামিয়ে আনলে সাইকোলজি আর 
সেক্সলজ্জির গণ্ীবদ্ধ পাথিবতায় _বশিষ্ট, বাদরায়ন বুদ্ধের উদারনীতিকে ঠেলে 
দিল কুসংস্কারের বিস্বত রাজ্যে । আজ সে হ্ৃতগৌরব, অপহৃত সম্পদ, অসহায়, 
তবু আত্মবঞ্চনার আরামপ্রিক্তায় তার অবসাদ আসে নি__ আত্মধিক্কারে লে 
এখনে জাগ্রত হোল না--আপনাকে সে আজে চিনতে চাইছে না আশ্চর্য! 

কিন্তু আশ্চর্য কিছুই নাই। মানুষের জীবন-রুত্রের লীলা-নিকেতন। রুত্র 
স্থগ্ থাকেন_-জাগতে তার বড দেরী হয় কিন্ত ধখন জাগেন তখন তিনি 
দিপ্বিদিক জ্ঞান হারিকে উদ্দাম নৃত্যে প্রকম্পিত করে তোলেন পৃথিবী । জীবনের 
সেই রুদ্র ঘদি আজে! না জেগে থাকেন তবে তিনি হয়তো আর জাগবেন না 
দীর্ঘশ্বাস শূন্যে বিলীন হয়ে গেল আলোকের । 

চঞ্চলার তালবনের উচ্চচুড়ায় প্রভাত স্য্যের আলোলেখা পড়েছে, 
বিকমিক করছে । কিন্তু এখনো দুরে, অনেকটা দূরে চঞ্চল! গ্রাম। মাঝের 
নদীটা, তারপরে ফাকা এ মাঠগুলো, তবে চঞ্চল! গ্রাম । নদীতে জল মাত্র 
হাট্র অবধি। ছোট মাছগুলে। কি স্ন্দর খেল! করছে শ্বচ্ছ জলে! ওদের 
জীবন এ স্বচ্ছ জলের মতোই অপস্ষিল। জীবন-সাধনায় ওর] মানুষের সভ্যতার 
পথকে পরিত্যাগ করেছে; প্রকৃতির নিয়ন্ত্রিত পথেই ওদের যাজ্জা,-.তাই ওরা 
আজো অপ্রাকৃত হয়ে ওঠে নি ! 

আলোকনাথ নদীর এপারে এসে উঠলে! ৷ সাদা বালিতে ভিজে পা ভরে 
ঘাচ্ছে। বেশ আরাম লাগছে ওর এই বালুবেলায় হাটতে । ছেলেবেলার 
মত একটুখানি ছুটোছুটি করবে নাকি? এঁ মাছগুলো ঘেমন করছে জলে 
খেলা! কিন্তু মাছগুলে। প্রকৃতির নে মিলিয়ে জীবনধারণ করতে পারে, 
আলোকনাথ পারে না-কারণ বে মুক্ত নয়--সে নিজের প্রভূ নয়, তার 
অন্তর তার শ্বরাষ্র নয়--তার বাহিগ্গও নয় ম্বরাজ। আলোকনাথ কোন 
লজ্জায় ছুটোছুটি করবে | হ্যা, একদিন করতো! খন সে ছিল ছোট এ 
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মাছগুলোর মতই ছোট, অমনি অমলিন, অকলঙ্ক, অপরাধীন। অবস্তী থাকতে 
সঙ্গে । অবস্তী, রতনপুরের এ জমিদারের একফ্োট] মেয়েট।-বরাবর সে সঙ্গে 
থাকতে। আলোকের । এই বছর তিনেক ঘাত্র নেই, মানে তার তের বছরের 
পর থেকে সে নেই আলোকের কাছে। না-আলোকই ছিল না! তিনবছর। 
কিন্ত আজ বখন আলোক এল তখন অবস্তী গেল কোথায়! কে ছুটে এসে 
বলবে-জেল-ফেরৎ তোমার চেহারাখান৷ স্বন্দর হয়েছে__ফ্টে! তুলে রাখি। 

_ফুটো তুলে কি হবে 1--আলোক গম্ভীর হয়ে শুধুবে। 

--পসৈনিকের চিত্র রাখতে হয়--ভারতের এট] আদিম দিনের নিয়ম । 

শ্ববস্তী নিশ্চয় ফটো তুলতো আলোকের । ছোট্ট এতটুকু একখান৷ 
ক্যামের। ছিল ওর । তাই দিয়ে ও নদীর কিনারে চল] পাখী শিকার করতো 
মানে ছবি তুলতো। ওর বাবা উগ্র আধুনিক পন্থী _কিন্ধু দাদা, বৌদি 
আর অবস্তী নিজে একেবারে সনাতন পন্থী অর্থাৎ বাপের ধা হওয়া! উচিৎ 
ছিল তাই হয়েছে ছেলেমেয়েবা--আর ছেলেমেয়েদের যা হওয়া উচিৎ ছিল, 
তাই হয়েছে বাপ,। কিন্তু দেই পনাতনী অবস্তী গেল কোথায়? ওরা কি 
দেশ ছেড়ে অন্য কোন দেশে চলে গেছে? সারা গ্রামটাই কি চলে গেছে? 
চঞ্চলায় ফিরে সেখানকার লোকদের জিজ্ঞাসা করতে হবে । আলোকনাথ 
তাড়াতাড়ি চললো । কক! মাঠ -ন! শশ্য, না বা শ্যামলাভ1। শীতের দীণ 
সুত্তিকায় কদাচিৎ দু'একটা ঘাস। রুস্্র গৈরিক মৃদ্তি তবু কত স্ুন্দর। 
সর্বত্যাগী লম্ন্যাপীর মত স্থন্দর। ই]-সন্ন্যাসপী! অনেক যার ছিল, সে সব 
ছেড়ে এসেছে-_-ত্যাগের গৌরবে ললাট তার দীপ্ত--নয়ন প্রশান্ত, অন্তর স্সেহ- 
কোমল--একট্রখানি আ্বাচড় কাটলেই বসন্তের ফুলে আর গ্রীন্মের রবিশস্তের 
প্রাচ্য উপচে উঠবে-_সপ্ন্যাসী শুধু নয়__রাজবি ও। | 

হাটতে লাগলো আলোকনাথ তৃষাদীর্ণ মাঠ অতিক্রম করে। চঞ্চলার 
প্রাস্ত-_দীর্ঘদিনের পর জন্মভূমি দেখার সৌভাগ্য--আলোকের অন্তর আনন্দে 
বন্ধত হচ্ছে । কিন্তু গ্রামের কোলাহল কৈ! নাকি এখনে! ওদের শষ]াত্যাগের 
সময় হয় নি! গ্রামবাসীদের উঠবার সময় হয়েছে নিশ্চয়ই । পিছনের এ 
গ্রামটার মত এ গ্রামখানাও জনশুন্ত হয়ে গেছে নাকি! আলোক ভাবতে 
ভাবতে গ্রামে ঢুকলো । 

না--জনশৃন্ত হয় নি? লোকালয় রয়েছে; আস্তে আস্তে উঠছে তার! 
বিছানা! থেকে । কেউবা দাতন করছে, কেউ কেউ খাচ্ছে মাঠের দিকে। 
“লোকনাথ সর্বধাগ্র বাড়ী পৌছে তার মা'কে প্রণাম করতে চার । অপর 


কারে। সঙজে দেখা হলে কথা কইতে হবে-_-বয়োজ্োষ্ঠ হলে হয়তো প্রণাম 
করতে হবে -_আলোকনাথ সেটা চায় না। সর্বাগ্রে ওর মা'র সঙ্গে দেখ! 
হওয়! চাই_-তাই সে এত ভোরে চলে এসেছে ষ্টেশনে নেমেই । 

বনকচু গাছগুলো! তখনও শুকিয়ে মরে ঘায় নি। পাতায় পাতায় শিশির 
পড়ে ঝলমল করছে মা'র হাসিমুখের মত। ওর মধ্যে দিয়ে পথ করে 
আলোকনাথ নিচ্জের বাড়ীর কাছাকাছি চলে এলো।-এর পর ডাক দেবে,-- 
মা--মা ! 

কিন্ত এই তিনটে পুরো বছরের মধ্যে কত ফি ঘটেছে! মা দ্বাছে তে! 
ঠিক? আলোক্ষের বুকখানা ধকৃধক্‌ করে উঠলো অমঙ্গল-আশঙ্কায়। কিন্ত, 
সাহস সঞ্চয় করলো সে। মা নিশ্চয় বেচে আছে । মা ন! থাকলে আলোক 
গিয়ে দ্াডাবে কার কাছে? -_মা, মা! আলোক ডাক ন্িল। দরজাট! 
ভাঙা, কোন রকষে বন্ধ কর] আছে মাত্র। আলোক ঠেলে দিল হাত দিয়ে। 
খুলে গেল দরজ। । জীর্ণ কাঠ “ভডেই গেল হয়তো । ওপাশে উঠোনট। ঘাসে 
তাঁজীল হয়ে গেছে । আলোক ভয়ে ভাবনায় এতে পারছে না আর! ম। 
কৈ? মা! মাকি নেই! 

নেই! ছুভিষ্ষ, মনস্তর, মহামাবী কেটে গেছে এই তিন বছরের মধ্যে! 
কত বাস্তার কুকুর শোনার গদীতে বসেছে, আর কত ধনেজনে সম্পন্ন গৃহস্থ 
উচ্ছিন্ন হয়ে গেছে । আলোক জানে সে কথ! । ভয়ে ভয়ে উঠোনের মাঝে 
এসে দেখলো, ঘরখানির দরজায় তালা বন্ধ। কেউ কোথাও নেই । সদর 
দরজাটা ওপাশ থেকে বন্ধ। বাড়ীর লোক যেন বাড়ী ছেড়ে কোথাও চলে 
গেছে বছৃদিন এই রকম মনে হ'ল, কিন্তু ছিল তো! একমাত্র মা। মাকি চলে 
গেল, নাকি মরেই গেল ? নাকি-.....আলোক চিন্তাটা শেষ করতে পারছে না। 

কিন্তু ঈাড়িয়ে কতক্ষণ ভাবা যায়? আলোক ভাঙা ঘরের উদ্দেশেই প্রণাম 
করে আবার খিড়কীর পথে কচুবনে ফিরে এলো । তারপর ঘুরে সদর রাস্তায় 
আদতেই দেখা হোল মহিমের সঙ্গে । মহিমই ব্যগ্র প্রশ্ন করলো_-কখন এলে 
বাব আলোক? কবে ছাড়া পেয়েছ? এসে উঠলে কোথায়? 

_এই আসছি! মা কোথায় মহিমকাক।? মাকিনেই? 

আলোকের চোখের জল এবার উপচে পড়বে; মহিম কি বলে, শুনবার 
জন্যই যা অপেক্ষা ৷ 

-নেই কেন? তোমার মা-.....একটু ভেবে মহছিম বললো--আছেন, 
স্বর্গে আছেন। | 


ধুলোয় আছাড় খেয়ে পড়লো! আলোক । ওর. আর কিছু নেই, কিছুই 
আর যেন ওর রইল না। মহিম ওকে তুলবে, এক মিনিট তবু থেমে রইল 
মহিম) এর মধ্যে পাশের বাড়ীর শ্যামার মা, আর ওবাড়ীর অতুলবাবু এসে 
পড়লেন। সকলে মিলে তুললেন আলোকনাথকে । 

- ওকি! অত ছুর্বল হলে কি চলে? মা বাবা কারো চিরকাল 
থাকে না। 

সেই পুরাতন সান্বনাবাকায। ওতে কোনে! কাজ হয় না। ওব শান্তিদায়িকা 
শক্তি বহুদিন নিঃশেষ হয়ে গেছে। মা বাবা চিল্লকাল খাকে না, কিন্ত 
দেশসেবার অপরাধে দপ্ডিত ছেলে মা'র মৃত্যুশষ্যায় উপস্থিত হতে পারে না 
এমণ ব্যাপারও পৃথিবীর আর কোনে দেশে হয় না। 

তবু আলোক আপনিই পান্না লাভ করলো ; আপনার মনেই ঠিক করলো, 
তার জীবনের য। কিছু বন্ধন, আজ ছিন্ন হয়ে গেছে । এবার সে বেরিয়ে পড়বে 
_-বেরিয়ে পড়বে পথে, যে পথ জীবন-সাধকদের শুদ্ধ পদরেণুতে পৃতঃ, 
পরিকীর্ণ; যে পথে রুত্রদেবতার আহ্বান শঙ্খ বাজে আর বাঁজে, যে পথ অনন্ত 
বন্ধনকে অস্বীকার করে, লাভ ক্ষতির ক্ষুত্রতা অতিক্রম কবে মহতোমহীয়ান 
জীবনের মহাবিপ্রবে ঝঙ্কারিত, সেই পথে ' 

মিমের স্ত্রী-কন্তা-পুত্র সাদর আহ্বান জানালে ওকে । ওর ন্সেহশীলা মা 
নেই, কিন্তু ন্রেহের অভাব হোল ন1। গ্রামের প্রত্যেক বাড়ী থেকেই ডাক এল 
তাকে শ্নানাহার করাবার জন্য । কিন্ধ আলোক কোথাও গেল না। উপবাী 
থেকে মা'র শ্রাদ্ধ করলে। বাড়ীতে, স্বহন্তে রান্না করলে পিগাদি, পুবোহিত 
ঠাকুর মন্ত্র বললেন, 

“অগ্রিদগ্ধাশ্চ ষে জীবা ষেহপ্য দগ্ধাঃ কুলে মম । 

ভূমৌ দত্তেন তপ্যন্ত তৃপ্তা যাস্ধ পরাঃ গতিম্...... 

মন্ত্র উচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গে গভীর একটা ভাব জেগে উঠেছিল আলোকেব 
অন্তরে 1-*-অদগ্ধ, অগ্নিদগ্ধ, পিশাচ, ঘক্ষ রক্ষ, পন্নগ খগ, সকলের জঙ্টই শ্রাদ্ধের 

ব্যবস্থা করে গেছেন আর্য্যখধষি । পুরুষান্ক্রমে এমন করে শ্রদ্ধা জানাবার 

অধিগ্ার আর কোনে জাতিই হয়তো! দেন নি উত্তরাধীকারীকে | কিন্তু শুধু 
শ্রদ্ধায়ই এই উত্তরাধিকার ! শুধু কি পিতৃপুরুষের নামের আর কাজের গৌরব 
নিয়েই বেচে থাকবে আধ্যবংশধর । অঙ্গিরা পুলঘ্ত সনক সনন্দ কি আর 
জন্মাবেন না? অপুত্রক ভীনম্ম বর্মন কি এমনি অযোগা উত্তরাধিকারী রেখে 
গেছেন? 


না-না- না; আলোকের রক্ত ঘেন নেচে উঠলো “না” কথাট।। শ্রা্ধ 
শেষ করে সে প্রণাম করলো সুধ্যদেৰতাকে পিতৃগণকে, পরে তার অস্তরস্থিত 
আত্মাকে যে আত্ম! যুগযুগাস্তরের গৌরাবান্বিত এতিহো আর ইতিহাসে অমর, 
অম্লান অনলস-_যে আত্মার ক্ষুধা! আঙ্জ রুত্্রদেবতার মন্দিরদ্ধারে মরণজয়ী হবার 
সাধন! করবে, ষে আত্মা রচনা করবে আগামী সহম্রাব্বির বেদ-পুরান-ইতিহাস- 
উপনিষদ। 

পরদিন সকালে গ্রামের লোক দেখলো, আলোকের বাড়ীর দরজায় পূর্ববৎ 
তালা ঝুলছে । আলোক নাই! 


উত্তর কলিকাতার একট! সরু রাস্তাকে চওড়া করা হচ্ছে। ছুপাশের 
বাড়ীগুলে। ভাঙ্গ। হচ্ছে কোনোটা পুরো! ভাঙ্গা হয়েছে, কোনোটা আধভাঙ। 
ইট, কাঠ, চুন, সরকী গাদ! হয়ে আছে, তার সঙ্গে রাস্তা তৈরীর সরঞ্জাম ও 
রাজ্রের বিপদ-স্থচক লাল আলো -জ্বালা লন, বিপদজ্ঞাপক কাঠের সাইনবোর্ড 
ইত্যাদিতে স্থানট। গহন অরণ্যের মত। সন্ধ্যের পর এ জায়গার মানুষগুলোকে 
আরণ্যক প্রাণী মনে হয়। ওর] সত্যিই আরণ্যক, খাধাবর, জীবনের জাতি- 
কুলহীন অন্কর। 

রাত্রি প্রায় সাড়ে দশট। নাগাদ এ রাস্তাটার পাশে একটা পুরোনে। ভাষ্ট- 
বীনের ধাবে গোটা চারপাচ ছেলেমেয়ে কি যেন খুঁজছে এরাম্তার বাসিন্দার! 
বাড়ী ,ছড়ে চলে গেছে অনেকদিন, কাছেপিঠে অলিগলিতে যার থাকে তারাও 
এতদূরে কেউ ময়লা! ফেলতে আসে না ডাষ্টবীনে। ওটা আজকাল শৃন্ভই 
থাকে । কিন্ত আজ এখানে সন্ধ্যাবেল রাশস্তা-মেরামতকারী মজুরগুলো 
খাবারের কয়েকটা! ঠোজা ফেলে দিয়েছে, তারই ভেতর থেকে খান্ভকণা 
লংগ্রছের চেষ্টায় ফিরছে ছেলেমেয়ে কটা । তিনটে ছেলে, চোদ্দ, দশ, আট 
বছরের আর ছুটে। মেয়ে, বারে! আর নয় বছরের । বড় ছেলেটাই তাদের 
পদ্দার,__ভাষ্টবীনটার ভেতরে ঢুকে পড়ে সব ঠোঙ্গাগুলো বগলে নিয়ে সে বেরিয়ে 
এলে_-বাকী কয়জন কাড়াকাড়িই করতে! কিন্তু সর্দার ধমক দিল--হুট্‌-_হুট্‌ 
যাও! হামি সব ঠিক ঠিক দিয়ে দেবে। 

বলে সে প্রথম ছুটে ঠোঙ্গা দিল বড় মেয়েটাকে, একটা দিল ছোট 
মেয়েটাকে । বাকী ছুটে! ছেলেকে এক একটা করে দিয়ে সবকটাই নিজে নিল--- 
থানিকট। তফাতে ভাঙ্গ। একট! বাড়ীর ইটের উপর বসলো । গ্যাস লাইটগুলো 
জলছে, বেশ দেখা যাচ্ছে_-জীবনটুকু বাচাবার জন্য ওর] সেই ঠোজাগুলোই 
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চাটতে লাগল। ছোট মেয়েটার ঠোঙ্গায় হয়তো! একটু বেশি খাস্ত ছিল, 
ষাঝারি ছেলেট! এসে তার হাত থেকে সেট! কেড়ে নিয়ে আলুর টুকরোটুকু 
জিভদিয়ে চেটে নিল এক নিমিষে, মেয়েটা কেদে উঠলো এ'যা- আমার-- 
আমি দিবো! না|! 

চটাৎ করে একট! চড় পড়লো অপহরণকারী ছেলেটার গালে । চড় মারলো 
বড় মেয়েটা_কেন নিলি, কেন তুই নিলি ওর ঠোঙ্গা ! 

_-বেশ করিছি__বলেই সেও মারল মেয়েটার পিঠে একট] চাপড়। সঙ্গে 
সঙ্গে ছুজনে কামড়া-কামড়ি, ঝটাপটি। এ এক কণা খাবারের জন্ত ওরা 
মরেই যাবে হয়তো! ঝগডা করে।, জীবনদেবতার কুদ্ধ ভ্রুকুটিকে ওর! 
গ্রাহের মধ্যে আনে না। জীবন এবং মৃত্যুর মধ্যে যে ব্যবধানটুকু, ওরা 
তার সধ্যয় কবে শুধু ভাষ্টবীন খুঁজে আব পকেট মেরে। ওরা জীবনের 
বিকৃতাগ্ষুর | 

ঝগড়াটা হয়তো ভীষণাকাঁর ধারন করতো, কিন্তু দুরে একটা পুলিশ আগছে 
দেখ গেল, অমনি দৌড়, কে যে কোথায় গিয়ে লুকুলো৷ কে জানে । ভাঙ্গা 
বাড়ীগুলোর ইটের তলায় তলায় ওর] ভাঙ্গা! ইটের মতই মিশে গেল। প্রায় 
দশ মিনিট, পুলিশ প্রবর চলে গেলেন সোজা, আবার ওর! বেরিয়ে এল সেই 
ডাষ্টবীনের কাছে। হয়তো! ঝগড়াটা আবার লাগত কিন্তু বড় ছেলেটা এসে 
ৰললে মেজোটাকে--এই, ইধার আও; থোড়। কুছ দেখেগ, ইসমে কুছ নেই 
হয়া। দুজনে ওরা চলে গেল কোন দিকে কে জানে । বাকী তিনটে এখানেই 
একট। ভাঙ! বাড়ীর রকে শ্য়ে পড়লো! । ছোট মেয়েটি বললে শ্য়েই _বড্ড 
খিদে পাচ্ছে। 

_ঘুমো ঘুমোৌ! বললো বড়ট]!__ঘুমুলেই খিদে থাকবে না! 

জীবনের এই নিফরুণতা আর নিঃপহায়ত দেখছিল আলোক একটা আধ 
ভাঙ্গ। বাড়ীর ভগ্রপ্রায় একটি কুঠরীতে শুয়ে শুয়ে। খবরের কাগজ পেতে ও 
শুয়ে আছে, গ্যামলাইটের একটু আলে! এসে পড়েছে সেখানটায়, সেই 
আলোকেই আলোক একখানা বই পড়তে চেষ্টা করছিল--বইট। মহা বিপ্লবী 
রাসবিহারীর ক্ষুপ্র জীবনী । ক্ষুদ্র জীবনী । ওঁর বৃহৎ জীবনী প্রকাশ করার 
কথ বাংল। দেশ তৃূলে গেছে, ভারত মাত] হয়তে। মনে রাখেন ন| তার এই 
আজন্ম বিপ্লবী স্বাধীনতার একনিষ্ঠ উপাসক পুক্রটিকে ? পুত্র হয়তো! ভাগাদোষে 
সাধনায় সিদ্ধলাভ করতে পারে নি, কিন্ত ্বাধীনতার তপস্থা-ভূমিতে সেই ষে 

অণ্ব [্, একথ| কে আজ মনে রাখে? কীইবা মনে রাখে এই জাতি? কতটুকু? 
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যে বাঙালী ত্বরাজ সাধনার আদি মন্ত্রের উদগাঁতা, আজ সেই বাঙালী, উপেক্ষিত 
ভারতবানীর কাছে, ভেদে বিভেদে বিষাক্ত, আত্মকলহে আত্মহত্যা করতে 
বসেছে! যে বাঙালী জীবনের সাধনায় জগৎ সভায় বরেণ্য হয়েছে, তাকে 
হীন করার জন্য আজ কত না প্রচেষ্টা প্রদেশান্তরে, কত না কুট কৌশল বড় বড় 
নেতার মন্তিষ্কে! বড বড় বাণী আর উদার নীতিকথার আড়ালে বাংলাকে 
শোষণ করার সবরকম উপায় আর উদ্যোগ তাদের ব্যবহারে প্রকাশ -তবু 
বাঙালী গঁদেরই গুণগান করে, গুদের কথায় উচ্ভ্ুসিত হয়ে কবিতা লেখে, গুদের 
পায়ে শ্রদ্ধার সহম্ত্র প্রণতি জানায় । 

বাসবিহারিব জীবন কথ। পড়তে পড়তে আলোক ভাবছিল, এত বড বীর 
এই বাংলার সন্তান--অগ্রজ আমাদের, তার জন্য কি-কতটুকু আমরা করেছি? 
তার মৃত্যুর সংবাদ কবে ষেন কাগজের এক কোণায় পড়েছিলাম মনে আছে-_ 
এঁ পধ্যন্তই। ভারতের অন্য প্রদেশেব কাগজে সে সংবাদটুকুও ছাপা হয়েছে 
কি নাকে জানে? এই জাতি, এই আমাদের জাতীয়তা! এবই গৌরবে 
আমর] বৃক ফাটিয়ে চীৎকার কবি--ন্ববাজ দাও, নাহলে উপোস দিয়ে মরবো। 
_--অহিংস হুব, অসহযোগ করবো]! 

ছুড়ছুড় একটা শব্দ । আলোকের চিন্তাপ্ত্র ছিন্ন হয়ে গেল। পরক্ষণেই 
ছুটপাট করে ঢুকলো! ছুটো ছেলে ওব নেই প্রায়ান্মকার ভাঙ! ঘরটকুর মধ্যে । 
ঘরের কোণায় অন্গকারে ওবা মিলিয়ে ঘেতে চাইছে, আলোক ব্যাপার কি. 
বুঝতে না পেরে মহ গলায় শুধালো-_কা হয়া রে? 

_চুপ! শাল! পুলিশ । হাত ইসারায় 9বা বারণ কবলে কথ! কইতে । 
আলোক বাইরে উ্কী দিয়ে দেখলো, দুজন পাহারা ওয়াল! প্রকাণ্ড লাগি হাতে 
খুঁজতে খুঁজতে আসছে, এখুনি এসে পড়বে এবং এ ছেলে ছুটোব সঙ্গে 
আলোককেও ধরে নিয়ে যাবে । সে উঠে বসে হাতের বইখানা এদের ম্বমুখে 
ধরে দিয়ে বললো! _পডে। পড়ে।--আলেফ, বে-পে-তে 

--আলেফ, বে, পে, পে 

--পে নেহি-__তে-_পড়ে ঠিকৃসে 

_--আলেফ -_আলেফ--আলেফ -বড় ছেলেট! বার তিন চার বললো 
শবটি। পুলিশ দুজন উকি দিয়ে দেখলো, মৌলুবী ছুটে ছেলেকে পড়াচ্ছে। 
নিঃশবেই চলে গেল তারা । অনেকটা! দূর যাওয়া পর্য্যন্ত আলোক পড়াতে 
লাগলো--জীম্‌ চে হে খে দাল্‌ 

_জীম্‌ চে হে খে দাল...বেশ পড়ছে ছেলে দুটো । আলোকের মাথাক় 
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ভাগ্যিস একখানা গান্ধীটুপী ছিল, দূর থেকে তাকে মৌলুবীর টুগী ভেবেছে 
পুলিশ দুজন। 

_-কি হয়েছিল র্যা? এতক্ষণে আলোক জিজ্ঞাসা করলে বড় ছেলেটাকে । 

_আপনাকে বনুৎ বুদ্ধি আছে বাবুজী। হইছিল কি জানেন, হইযো 
খাবার ওয়াল--শালালোকো ঝাপ বন্ধ করছিল; উসকে! ঘরমে যাইলাম 
কুছ খাবার মাংনে; হাত বাড়ায়ে দুটো! জিলিবী আউর চারঠেো৷ পুরি লিয়েছি 
আর ও শাল! চিল্লাচিলি করে দিল শালা পুলিশ লোকভি কুথাসে আইল-_ 
হামিলোগ ভাগলাম-ব্যস্! আউর কুছ, হইছিল না। আচ্ছা বাবুজি, 
সেলাম আপ আজজানবাচাই দিলে--বহুৎ বন্ৃৎ সেলাম। আওরে ছুধ- 
পুরিয়ার ! 

দুধপুরিয়ার হয়তো! ছোটটার নাম। আলোক বড়টার নাম জানতে 
চাইলো । | 

_-তোর নাম কি? 

_হামার! হামার নাম আছে নওকিশোর । হামার মাই রাখিয়াছে। 
সেলাম । 

ওর! চলে গেল বেরিয়ে । ঠিক স্কুলের ছুটির পর ছেলেরা যে আনন্দে বাড়ী 
ঘায়, তেমনি আনন্দেই যাচ্ছে । একটু আগে যে ওদের পুলিশ তাঁড়া করেছিল, 
সে কথ। মনেই নাই হয়তো! আলোক চেয়ে দেখতে লাগলো, সেই রকটার 
কাছে গিয়ে নওফকিশোর ডাক দ্িল-_রাধা, এই রাধ1 উঠ, উঠ খা! 

রাধা অর্থাৎ বড় মষেটা উঠে আবার ভাকলে। ছোটটাকে -ঝুমনি, এ 
ঝুমনি সবাই ওরা উঠে পড়লো । নওকিশোর কৌোচড় থেকে বার করলো পুরি 
আর জিলেপি। মাপন হাতে ভাগ করে দিল সকলের মধ্যে; নিজে অবশ্য 
সিংছের ভাগই নিল। 

কা অদ্ভুত জীবন ওদের! পরম আনন্দে ওরা সেই সামান্ত খাস্য ভাগ 
করে খেতে লাগলো । জীবনের রুদ্র ওদের ক্ষধাদেবতা ! সামা ঠমত্রী গ্রীতির 
বন্ধনে ওদের আবদ্ধ রেখেছেন। ছুঃখে স্থথে ওরা সমব্যথী সম অংশীদার । 
আলোক চেয়ে চেয়ে দেখতে লাগলো.--রাস্তার পাশের কলটার নাটখুলে 
ফেললো কিশোর পেটভরে জল খেল পবাইঃ তারপর ঝুমনিকে কোলের কাছে 
টেনে নিয়ে নওকিশোর রকটার একদিকে শুয়ে পড়লো--ঘুম ষ। রে, এ ঝুমনি | 
আনন্দ ব| নিরাঁনন্দ ছুঃখ বা অবসাদ ওদের কাছে একাকার । ওর। জীবনকে 
রক্ষা! করে কেন? কি উদ্দেশ; কেজানে! 
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শুয়ে শুয়ে চিন্তা করতে করতে কখন যে আলোক ঘুমিয়ে গেছে, কে জানে, 
হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেল। বৃষ্টি নেমেছে, ছাট্‌ আসছে ঘরের মধ্যে। স্তিমিত 
গ্যাসের আলোতে দেখতে পেল--রক্‌ থেকে সেই নওফিশোরের দল উঠে 
একটা ভাঙা ঘরের কোণায় জড় সড় হয়ে বসছে গিয়ে। আলোকের কাছ 
অবধি এলে ওরা আর একটু ভাল ভাবেই থাকতে পারতো, কিন্তু এতটা 
আসতে হয়তো ভিজে ঘাবে। 

গভীর নিস্তব্ধ রাত্রি! বহুদুরে সাবধানী আলোগুলোর লাল চোখ ধেন 
হিং জানোয়ারের চোখের মতই দেখা যাচ্ছে । আলোক আর ঘুমুতে পারবে 
না গভীর রাত্রির নির্জনতাক্প ওর চিন্তাশক্তি যেন তীব্র হয়ে উঠছে। জীবনকে 
জানবার সাধনায় ও যেন আজ শবসাধক সন্ন]াসী, তান্ত্রিক কাপালিকের হত 
মহানগরীর এই মহাশশ্মানে তপশ্যানিরত ৷ 

লম্বা! একটা ছায়! ধীরে ধীরে এগিয়ে আসছে ভাঙাবাড়ীটার পাশের সরু 
গলি দিয়ে। কে আসে এত বাজে, এই ছুধোগের যধো ? আলোক মাথাট। 
সরিয়ে আত্মগোপন করলো । ছায়া এগিয়ে আসছে; প্রেতের ছায়া, নাকি 
মানুষের ? ধীবে, অতি সাবধানে বেরুলো। একটা মৃক্তি গলি থেকে, আপাদমস্তক 
চাদর ঢাকা । কিন্তু ও নারী! নারী__সেট! বোঝ! যাচ্ছে ওর চলন ভঙ্গীমায়, 
ও€ পশ্চাতের নিতঙ্* দোলনে ! নারী--এবং যুবতী । ও াপছে যেন, জলে 
ভিজে হয়তো শীত লেগেছে, কিম্বা ওর অন্তর হয়তো কোনো কারণে সিক্ত, 
নরুণাক্ত হয়ে উঠেছে । আলোকের মনে হোলা, হয়তো ও নিরাশ্রয়া, কিম্বা, 
অভিসাবিক, কি্বা,_-কিন্ত কিছুই ভাববার দরকার হোল না। নারী ধীরে 
এগিয়ে গেল ভাষ্টবীনটার কাছে-_-চাদবের ভেতর থেকে ছোট একটা পু'্টলি 
নামালো! প্রথম ডাষ্টবীনের বাইরে শানবাধানো ধায়গাটকৃতে, নিণিমেষ নয়নে 
হয়তে। দেখলে! একবার, তারপর চলে আসছে, কিন্তু আবার ফিরে গিয়ে 
পুটলিটি তুলে ডাষ্টবীনের ভেতর অতি সাবধানে রেখে দ্িল। আলোক 
দেখলো,__ফিরে যাচ্ছে হতভাগী, গ্যাসের আলোতে ওর ছুটে গাল চকৃচক্‌ 
করছে জলের ধাঁরায়। পুষ্পের মত পেলব, স্থম্দর একখানি মুখ--আলোক 
নিমেষমাত্র দেখতে পেল। 

চলে গেল মেয়েটা, গলিপথে ঢুকে পড়লো । আলোকও বৃষ্টির মধে)ই 
বেরিয়ে গলিটার ভেতর ঢুকে অন্থুসরণ করলে তার। এ গলি, ও গলি পার 
হয়ে প্রায় দশ মিনিট হেঁটে সে এসে থামলো মস্তুবড় একটা তিনতলা বাড়ীর 
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খিড়কী দরজায়। ঠকঠুক টোকা দিল-_দরজা খুলে গেল। ভেতরে ঢুকে 
পড়লে। মেয়েটি । - 
ফিরে এলো আলোক । ফিরে এসে গেল ডাষ্টবীনটার কাছে । পুটলিটি 
নড়ছে, ভালে! করে চেয়ে দেখতে পেল, সম্ভজাত শিশু একটি । মুখখানা 
চমৎকার | গায়ের রঙ দুরস্থিত গ্যাসের মলিন আলোতেও পদ্মপাতার মত 
মনে হচ্ছে। ওকে বিসঙ্জন দিয়ে গেল হয়তো ওর মা, জন্সদাত্রী ধাত্রী ওর! 
আলোক ফিরবে কিনা ভাবছে, কোথা থেকে শঙ্খধবনি কানে ভেসে এলো । 
আবার কে জন্মালো। যাঁকে শুভ আবাহন জানাবার জন্য শঙ্খ বাজে -উতনব 
জাগে! 
ভাষ্টবীনের ছেলেটা ও হঠাৎ কেঁদে উঠলো,-টুয়া! বিরুত শঙ্ঘর্নি ওব ! 
ওর ব্মাবিভাবেব তুর্ধানাদ ও নিজের কণ্েই ধ্বনিত করলো । ওর জীবন 
দেবতার মন্দিরে উতৎমগীত হবে না-শাঙ্গির দেবতা, গৃহেব অধি দেবতা 
ওকে ত্যাগ কবেছেন। কিন্ত রুদ্র দে'তা একে কোল দেবেন_-ওকে রক্ষ। 
* করবেন ! 
পুলিশ ডাকবে নাকি আলোক ছেলেটাকে বাচাবাব জন্য? ডাকাই তে! 
উচিৎ মনে হয়। 
পথে-পডা এমনি কত ছেলেমেয়ে পৃথিবীর ইতিহাসে অমর হয়ে আছে; 
আবার কত লক্ষ পথের ধুলায় মিশে গেছে--আলোক ভাবতে লাগলো, এই 
ছেলেটার কিহবে! কী ওর নিয়তি? কিন্ত এমন করে আর বেশিক্ষণ পড়ে 
থাকলে ও তে! এখুনি মরে ঘাবে । মরে না গেলেও জলে ভিজে ঠাণ্ডা লেগে 
ওর নিউমোনিয়! হবে--তারপর ছুচার দিন কুগে মরবে ; কিন্তু ভোগাবাব জন্য 
ওর জীবনটুকুকে ন্গেহের বন্ধনে বাধবার তো! কেউ নেই! স্সেহময়ী জননী ওকে 
ত্যাগ করে গেল, জগতের শ্রেঠ নেহ থেকে ও বঞ্চিত হোল; তথাপি ও বাচতে 
চায়। উ: কি আকুলি-ব্যাকুলি করছে বাচবার জন্য? একটু মুক্ত বায়তে 
শ্বাস নেবার জন্য কী প্রাণাস্ত পরিশ্রম ওর ! শ্রেহ নাই, মমতা নাই, পিতৃ-মাত 
পরিচয় নাই, বাচার কোনে আশ পধ্যন্ত নাই, তবু ও বাচতে চায়। একেই 
বলে জীবনের বন্ধন, কঠোর, নিষ্ঠুর অনম্বীকাধ্য অনতিক্রম্য বন্ধন। কিন্ত ওকে 
ন্বেহ দ্রেবে আকাশ বাতাস, মমতা মাখিয়ে দেবে ধরণীর ধূলিকণা, রূপরসগন্ধের 
আম্বাদ দেবে শ্াম। ধরিত্রী, সুর্ধযালোক, চন্দ্রকিরণ, অনন্ত নীলাকাশ-__-কিছু 
নাই কেন? আছে--সবই আছে-__নাই শুধু স্বাধীনভাবে |, পরাধীন জীবনের 
বন্ধনবেদনার দ্বিশতাব্ির ইতিছাসের কলঙ্কিত মসীতে লিপ্ত হয়ে আছে সবই। 
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সে কলঙ্ক স্থালিত ন! হলে শ্বশানচারী এই জীবনের রুত্র গৃহবাসী হবেন না 
গ্রহণ করবেন না পৃজ।! 

আন্ম্যারেড, মাদার্শ__ইল্লেজিটিমেট, চাইল্ড ;__-অবাঞ্চিভ কিন্ত জাতির 
কি কেউ নয়? কেন নয়? কার বিধানে নয় ?_-আলোক ভাবছে; বৃষ্টিটা 
আবার চেপে এলো! - ভিজে ষাচ্ছে ন্তাকড়ার পুট.লিটা, তার সঙ্গে কান্না 
টয়।...আর দেবী করতে পারে না আলোক, দুহাত বাড়িয়ে ওকে তুলে নিল-_ 
নিয়ে এল তার আস্তানায় । খবরের কাগজপাতা বিছানায় সঘত্বে শোয়ালো 
তাকে, দেখলো, সুন্দর শাদ| রং-ধেন সাহেব বাচ্ছা! হবে! যুদ্ধের বাজারে 
বন্থ সাহেবই তো এদেশে বহু, কেলেঙ্কারী করে গেছে--এই শিশু যে তার 
প্রত্যক্ষ সাক্ষি নয়, কে বলবে! রবীন্দ্রনাথের গোরার কথা মনে পড়লো, কিন্তু 
না, গোরা সত্যি গোরা! জাবালাপুন্ত্র সত্যকামের কথা মনে হোল, মনে 
হোল পরাশর পুত্র কষ্ছৈপায়নের কথা, মনে পড়লো ধশ্মপুত্র যুধিষ্টিরের কথা । 
এঁতিহামিক চন্দ্রগ্ুপ্ডের কথা এবং আরে অনেকের কথা হয়তো৷ মনে পড়বে, 
ভারতের এতশতাব্দির সঞ্চিত ইতিহাসে উদাহরণের অভাব নেই, কিন্তু ছেলেটা 
চিচি করে টেঁচাচ্ছে। ওর ঠাণ্ডা লাগছে, হয়তো খিদেও পেয়েছে । আলোক 
তার শুকনে। গামছা দিয়ে ওকে মুছতে গিয়ে দেখতে পেল, গলায় দাগ--ওকে 
গলাটিপে মেবে ফেলবার চেষ্টা করা হয়েছিল নিশ্চয়--ওর মা'ই সেই নিষ্টর 
কাধ্যের নিয়ন্ত্রী। কিন্তু মা নিটুর হতে পারে নি__হতে পারে নি, তার প্রমাণ, 
মা'র আঙ্গুলের দৃঢতা শ্লথ হয়ে গেছে, নাহলে ও মরেই যেতো । মারতে 
গিয়েও মা মারতে পারে নি। মা-সবসময়েই সে মা। তবুও মানুষের 
বিধান, মাতৃত্বকে অতিক্রম করেও দে বিধান সন্তানের গলায় ফাসির আঙ্গুল 
বসিয়ে দেয়। 

আলোক মুছে ফেললো ছেলেটার সর্বাঙ্গ । চমতকার রং, স্থম্দর গড়ন-__ 
সবল, সুস্থ প্রাণ-চঞ্চল শিশু । ক্ষুধার তাড়নায় কাদছে। “ক্ষুধা ত্বং সর্বভূতানাং” 
হে মহাদেবী, মহাজননী, সর্ববভূতের ক্ষুধারূপ তুমিই বিরাজমান,-_খাস্যরূপেও 
তুমি। ক্ষুধিতের খাছ যুগিয়ে দাও মা- আলোক প্রার্থনা করে উঠে পড়লো 
কিছু সংগ্রহের জন্য! কিন্তু এখনো রাত রয়েছে । কোথায় খান্ঠ এই ভাজ। 
বাড়ীর অরণ্যে? ইট-কাঠ-পাথরের মরুভূমিতে, মানুষের পরিত্যক্ত শশ্মানে 
খাদ্য কোথায়? তবু আলোক চেষ্টা করবে। বৃষ্টির মধ্যেই,নে বেরিয়ে 


পড়লে! | 
যতদুর যায়, আশা! ক্ষীণতর হয়ে আসে। কোথাও কেউ জেগে নেই। 
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আধমাইল প্রায় এসে পড়লো আলোক । এতক্ষণ হয়তো কুকুর শেয়াল গিয়ে 
ছেলেটাকে ছিড়ে খাচ্ছে। হয়তে৷ তার জন্ত বিশ্বমাতা কোনো খাদককে 
প্রেরণ করেছেন, যে ওকেই খেরে ক্ষুন্নিবৃত্তি করবে; ওকে মুক্তি দেবে জড- 
জগতের ক্ষুধা-তৃষ্ণার বন্ধন থেকে! হয়তো এতক্ষণে মুক্ত হয়ে গেছে সে ! 

আলোক ফিরতে লাগলো ত্বরা৷ করে। পায়ের গতি বাড়িয়ে দিল। যদি 
বেঁচে থাকে তো, ওকে কোনো আতুর-শালায় দিয়ে আসবে আলোক ! ভোর 
হয়ে এলো। পূর্বাকাশ অরুণের প্রকাশ-বেদনায় রাঙা হয়ে উঠেছে। 
অন্তরের অন্ধকার ভেদ করে আলোকের জীবন-রুদ্র জটাজাল মেলে ধরছেন। 
ধূুসর-পিজল জটা, দীপ্ত মরীচিকাময়,_ রহস্য যেন তাতে অবলিপ্ত। ভালে 
দেখা যায় না_তবু যেন দেখা যায়, আলোকের জননীর ক্রোড়ে আলোক-__ 
অসহায়, আর্ততায় সম্তানন্ষেহাতুর! মাতা ভিক্ষাপাত্র হস্তে দ্বারে দ্বারে ঘুরছেন__- 
অন্প দাও, দাও খাস্ভি। 

আলোক সেদিনের কথা স্মরণ করতে পারে না, শ্রুতিতে জাগছে জননীর 
কঠম্বর_-প্বড় দুখে তোকে মানুষ করেছি আলোক, দেশজননীর সেবায় 
তোকে উৎসর্গ করে দিলাম !”--উৎসর্গ করে দিয়ে তিনি অমরলোকে চলে 
গেছেন। আলোক এরপর দেশমাতৃকার পুজাবেদীমূলে আত্মবলি দ্রেবে। 
কিন্ত আরো অনেককে সে এ বেদীমূলে আনতে পারে_নওকিশোর, এ 
রাধিয়া, ঝুমনি, এ সগ্জাত শিশুটি--তাদের সকলকে আলোক আনতে পারে 
তার আরাধনার আশ্রয়ে । এ শিশুটি দেশমাতার সন্তান-সম্পদ। ওকে 
অমন করে মরতে দিতে পারে না*আলোক । আলোক প্রায় ছুটে এসে 
পৌছালে।। 

আশ্চর্ধ্য ব্যাপার! কোথা থেকে একটা ভিখারী মেয়ে এসে জুটেছে। 
শিশুকে কোলের ভেতর নিয়ে ঘুমপাড়ানি গান বলছে-_-“থোক ঘুমুলো, পাড়া 
জুড়,লো-..” অদ্ভুত! খাদকের বদলে পালককে পাঠিয়ে দিয়েছেন বিশ্বমাতা ! 
কিন্তু কে এই ভিখারিণী__কে তুমি! তুমি কোথেকে এলে ?--আলোক প্রশ্ন 
করলে।। মেয়েট। ভয় পেয়ে গেছে । শিশুটিকে ত্বাচল ঢাকা দিতে দিতে 
বললো,__-আমি অপর গো ভিথিরি ! 

_অপর্ণা? এতক্ষণ কোথায় ছিলে? কোথায় বাড়ী তোমার? 

-_-বাড়ীঘর কি আছেবাবু? দে-সব অনেক কাল, সেই যুদ্ধর বাজারে 
খোয়া গেছে! ছিলুম এ যে এ আধারপার! জার়গাটি, এখানে । ছেলেটার 


কাদন শুনে ছুটে এলুম ! 
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' --ও | কিস্তওকেনিয়েকিকরবেতুমি? 
- (তোমার ছেলে নাকি বাবু? তাহলে নাও-_মা কোথায় ওর? 
আছে? নাকি, নাই! 
--আছে, কিন্ত সেআর আসবে না! তুমি ওকে মান্থুষ করতে পারবে? 
_-হাঁ, খুব- একগাল হাসলে! অপণ1--কেউ ফেলে দিয়ে গেছে, নাকি 
বাবু? বুঝেছি! তাহলে ছেলে এখন আমার । ঘুমা-ঘুমা চু চুচু! 
মাতৃত্বের স্বতঃগ্রকাশ অব্যক্তধ্বনি! ন্েহের বিগলিত অমৃত! আলোক 
মুগ্ধ হয়ে দেখতে লাগলো--শীর্ণ-মলিন মেয়েটি । বয়শ বাইশ কি বত্রিশ 
বোঝা ষায় না--তবে তার বেশি নয়। একদিন ও সুন্দরী ছিল, স্থরূপা ছিল, 
ছিল হয়তো সাধারণ গৃহস্থ ঘরের কন্তা, বধূ! কেজানে কোন ছুগ্র্ছের ফেরে 
আজ ও পথে পরিজনহীন অবস্থায় পরের ছেলের মা হত্তে এসেছে । ওর 
মাতৃত্বের মধ্যেও সেই বিশ্বজননীর প্রকাশ । ধাত্রী ধরণীর সহিষণুতায় সমাধিস্থ 
অনায়াস মুর্তি! এই মাতৃত্বই মানুষকে জন্মের সঙ্গে সঙ্গে শিক্ষা দেয়, পথিবীর 
সঙ্গে তার বন্ধন ন্েহের বন্ধন। প্রকৃতির শিক্ষায়তনে জীব প্রথম থেকে শিখতে 
পারে মান্গষের সঙ্গে মানুষের সঙ্গন্ধ কি-কোথায় তার নেহ-দয়া' মায়া, 
ত্যাগ-ক্ষমা-তিতিক্ষীর উতসভূমি , কিন্তু আজকার বৈজ্ঞানিক যুগ একে অন্বীকার 
করছে, অগ্রাকৃত উপায়ে লালন করছে মানুষের অণাঙ্ুরকে ! কলে আর 
কৌশলে তৈরী মানুষ তাই যান্ত্রিক মানুষ,-সৈম্তদলে তার কাজ কলের 
মতই একঘেয়ে, শাশনতন্ত্রে তার কাজ স্বপ্রভৃত্ব অক্ষুণ্ন রাখা, শ্বৈরতন্ত্রে সে 
স্বেচ্ছা চারা, উচ্ছৃত্ষল, অমানুষ! কিন্তু মানুষে অন্তরাত্মা বিদ্রোহ করে-- 
বিপ্লবী হয় তার প্রাকৃতিক মণ, তার সহজাত সংক্কার, তার সাধারণ আলো 
বাতাসে আসবার আকুতি.! তাই মানুষের শিক্ষা মানুষের রাজ্যে যতই 
বৈজ্ঞানিক হোক, ব্যক্তিগত মানুষকে পূর্ণ মান্ষ করার দাবী বিজ্ঞান কোনদিন 
করতে পারবে না। পূর্ণ মানুষ শ্রীকৃষ্ণ পিতা-মাতার স্সেহ-বিচ্ছিন্ন হয়েও নন্দ- 
যশোদার অগাধ শেছে সম্তরণ করেছেন, উদ্দাম আনন্দে মাঠে-ঘাটে-বাটে খেল! 
করেছেন,--অস্তরের স্বতঃ উৎসারিত প্রেমের পথে অবাধে বিচরণ ' করেছেন-- 
তাই তিনি পূর্ণ, প্রকৃতির শিক্ষালয়ের শ্রেষ্ঠ ছাত্র, শ্রেষ্ঠ রাজনীতিক, সমাজ 
নীতিক, সাম্যবাদী । 
--ছুধ একটুক ধোগাড় হয় না বাবু? 
অপর্ণা বললে! আলোক জানে না, একফোট। ছুধের জন্ত মাতৃ অস্তর 
কেমন ভাবে কাদে কিন্তু সে অনুভব করতে পারে। তার গর্ভধারিণীর অন্তরের 


উত্তরাধিকারী সে।_-তাইতে।! সকাল হয়ে এলো! দেখি যদি কোথাও 
কিছু পাওয়] যায় । 

বলে আলোক ডাষ্টবীনটার দিকে অকারণে হেঁটে এলো খানিকটা । মনের 
অন্বস্তির আবেগ ওকে স্থির হতে দিচ্ছে না। বৃষ্টিটা আবার থেমেছে। আলোক 
আরে খানিক দূরে এসে দেখলো রকের উপর নওকিশোরের দল তখনও ঘুমিয়ে 
আছে। নিস্তব্ধ শাস্ত ঘুম ওদের, নির্ভাবনায় নিবিড়। এখুনি উঠে কি খাবে, 
কোথায় ঘাবে কোনো চিন্তাই ওর] করে না। ওর! প্রকৃতির খাঁটি সম্তান। 
ওর! জীবনকে সত্যের আলোকে দেখতে শিখেছে, সে আলোক হুর্যের মত 
সত্য আলোক--চন্দ্রের ছায়ান্দিপ্ধ রহন্য যাতে একবিন্ও নেই । যাতে নেই 
কল্পনার লেশমাত্র অনুরগ্রন। 

নিজের উপর অত্যন্ত বিরক্ত হয়ে উঠলো আলোক অকন্মাৎ; তার জরুরী 
প্রয়োজন রয়েছে একটু ছুধ ধোগাড় করবার আর কি সব বাজে আগডম্‌- 
বাগডম ভেবে সময় নষ্ট করছে সে! এখন কি ওসব ভাববার সময়? ভেবে 
লাভই বাকি! আলোক গট.গট, করে অনেকদূর হেঁটে চলে এলো । হ্যা 
দুধ দোয়ানে৷ হচ্ছে একটা গোয়ালে। আট দশটা গরু, মোষ, ছু" তিনজন 
গোয়াল ছুধ দোয়াচ্ছে। ঠিকানা না জেনেও ঠিক এসে পড়েছে আলোক 
ুধওয়ালাদের কাছে। একেই বলে নিয়তি, ভাগ্যচক্র । আলোক একজনকে 
বললে--চার আনার দুধ দিতে পার ভাই? 

-ছাঁঁলেবে কিসে বাবু? বর্ন কাহা? 

পশ্চিমে গোয়াল। ওরা, বাংল! দেশে পশ্চিমের গর মোষ এনে ছুধের সঙ্গে 
বাংলার জল মিশিয়ে বাঙালীর স্বাস্থ্যের উন্নতি ঘটাচ্ছে | ওর] ছেসে কথ কয়, 
মিষ্টি করে ডাকে, দিব্যি গেলে বলে--“্যায়স। দুধ আউর কাহা নেছি মিলেগ! !, 
বাড়ী বাড়ী গিক্পে দিয়ে আসে দুধ । বাংলার জননী আর শিশু ওদের আশাপথ 
পানে চেয়ে থাকে । কিন্ত বর্তন তো নাই, দুধ নেবে কিসে আলোক! দূরে 
একটা পশ্চিমা পিত্তলের পাত্রে গরম চা বিক্রি করে যাচ্ছে! তারকাছে' 
মাটির ভাড়, আলোক তাকে ডেকে চার পয়সার চা খেলো, আর বড় একটা 
ভাড় সংগ্রহ করলো! চার আনার ছুধ এমন কিছু বেশী নয় আজকাল। 
জলে ছুধে পোয়াখানেক হবে। তাই নিয়ে আলোক ফিরছে। পেটে গরম 
চা পড়ায় ওর শক্তিটাও বেড়েছে একটু । 

মা ছেলেবেলায় আলোককে দুধ খাওয়াতে পারেন নি। কতবার দুঃখ 
করে বলেছেন, দুধের বদলে ভাতের ফেন খাওয়াতেন আলোককে । সেই ম' 
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মাজ নেই, কিন্তু মৃত্যুর পূর্বেব কেমন করে কে জানে, কটি টাক! তিনি রেখে 
গয়েছেন তার গোপন কুলুঙ্গীর মধ্যে শ্রাদ্ধের পর সেই টাকা কয়টি নিয়েই 
শালোক বেরিয়ে পড়েছে । সেই টাঞ্জার থেকে চার আনা নিয়ে জাজ দুধ 
কিনলো, মা স্বর্গ থেকে দেখুন-_ মশার ঞ্চিত টাকায় আলোক একটি নিরাশ্রয় 
শিশুকে দুধ খাওয়াতে পারছে । আলোককে ছুধ না খাওয়াতে পারার দুঃখ 
মা'র যেন না থাকে আর। কিন্তু হাজার হাজার, লক্ষ লক্ষ মা এদেশে 
ছেলেকে ছুধ খাওয়াতে পারে নাকে তা দেখছে! কে খবর রাখছে, 
জ্রোণাচাধ্যের মত কত পিতা ছেলেকে পিঠুলি জল খাইয়ে বলে-_ছুধ 
খাওয়াচ্ছি। নিরক্গ ভারতের নিধ্যাতিত জীবন শতাব্ধি ধরে তো এমনিই 
চলে এলো । 

চল্গে উঠছে দুধটুকু। আালোক অতি লাৰধানে হেটে এলো; দূর 
থেকেই দেখতে পেল নওকিশোরের দল খুম ভেডে উঠে গিয়ে ঈাড়িয়েছে 
তার আস্থানার কাছে। দেখছে হয়ত ছেলেটাকে ওরা । আলোককে দেখে 
সবাই ওর। পথ ছেডে দ্িল। অপণী বললে-_-দুধ পেলে-বাবু? দাও! 

ততক্ষণ অপর্ণ তার শুকনো মাইদুধ ওকে চোষাবার চেষ্টা করছিল, কিন্তু 
সছ্ঙজাত শিশুর পক্ষে মাইদুধ টানা কষ্টকর। তবু ছেলেটা চুপ করে আছে। 
বড়লোকের বাড়ীতে জন্মালে এই ছেলের জন্য কত কি ব্যবস্থা হোত। রান্তায় 
যাব আশ্রয়, তাঁর জীবনীশক্তিও অসাধারণ । প্রকৃতি এসব ুপ্ ব্যবস্থা করে 
,বখেছেন ঘষে প্রাণী ষতথানি ঘত্তে সম্তান পালন করতে পারে, তার সন্তানের 
জন্য ততখানি সহ মমতাই দরকার। বাঘের বাচ্চা ছুমাসেই শ্বাবলম্বী হয়, 
গর্ব বাচ্চা পাচ সাত দিনেই, কিন্ত মানুষের বাচ্চার স্বাবলম্বী হোতে বহৃবছর 
লাগে। কারণ মানুষ প্রকৃতির দানকে স্বাভাবিক জীবনের গণ্ভীতে বন্ধ 
বাখেনি। সে ঘর বেঁধেছে সে রান্নাকরা খাগ্ভ খেতে শিখেছে, সে আধুনিক 
যন্ত্রপাতির সহযোগে অনেকখানি অগপ্রারৃতিক হয়ে উঠেছে । তাব সন্তান 
গুরোমাত্রায় প্রাকৃতিক নয়, অনেকাংশে অপ্রাকৃতিক | 

দুধটা] এগিয়ে দিল--ধারোঞ্ দুধ কিন্ত এতথানা পথে আসতে ঠাণ্ডা হয়ে 
গছে। গরম করে নিতে হবে। নণওকিশোর চট করে ঢুকে পড়ল ঘরে। 
ঘালোকের বিছানার জন্ত পাতা খবরের কাগজখান। গুটিয়ে গোল করে টণ্যাক 
থকে দেশালাই বের করলো । আগুন জেলে গরম করে দিল দুধ । এর মধ্যে 
মপর্ণ একটা পলতে তৈরী করে নিয়েছে । আলোক এবং আর আর সকলে 
দ্থছিল। পলতে চুষিয়ে দুধ খাওয়ানো চলতে লাগলো । ঘেন একটা 
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উৎসব হচ্ছে, এমনি সাগ্রহে ওর! দেখছিল। বেশ খাচ্ছে ছেলেট1। নওকিশোর 
মিনিট ছুই দাড়িয়ে দেখে বললে- চল লব-_-এ ঝুমনি, আ যা। 

ওর দল চলে যাচ্ছে এবার । আলোক বললে! অপর্ণাকে -আমি কিছু 
খাবার আনি তোমার জন্য, কেমন? 

_হাঁ-অপর্ণা মূচকী হাসলো । 

আলোক সে-হাসির কোনে অর্থ করতে চাইলে! না, চলে গেল। যাচ্ছে 
গত রাত্রের দেখা নেই মন্ত বাড়ীটার পাশ দিয়ে। প্রকাণ্ড পাচতালা বাড়ী 
ফ্লাট-শিষ্টেমে তৈরী হয়তো --হাজার পরিবার ওতে বাস করে। ওদের 
পারিরারিক বদ্ধনকে এ বাড়ীতে বাচিয়ে রাখা অদস্তব। ওদের পল্লীজীবনের 
সাংস্কৃতিক সংযোগ, দোল-ছুর্গোত্সব, ব্রত-পার্বন, তৃলসীমঞ্চ, শঙ্খপ্রদীপ এখানে 
প্রবেশাধিকার পায় না। এখানে নীড়বাসী বিহজের মত ওরা একবৃক্ষে হাজার 
পাখীর মত আরণ্যক । জীবন এখানে স্বস্থ এবং সুস্থ নয়। অনাচার আর 
ব্যভিচার এখানে আশ্র্যে।র বিষয় তো নয়ই, বরং অনায়াললভ্য ! কিন্তু এই 
ফ্লাট-শিষ্টেম্‌ চালু হয়ে গেল এদেশে । চালু হতে বাধ্য, কারণ এমনি ককে 
হাজার ছিত্্র দিয়ে এদেশের মানুষের মনের প্রাচীনতম দৃঢ়তা ভাঙবার চেষ্টাই 
চলেছে আজ ছুখো বছর ধরে। শিক্ষা থেকে আরম্ভ করে সমাজ, জীবিকা, 
জীবনোপায়, জন্মহার সবকিছুই নিয়ন্ত্রিত, আর সে নিয়ন্ত্রণ বৈদেশিকের স্থধিধার 
জন্য । এদেশে? সপ্ত জীবন-রুত্র আজ নেশায় আচ্ছন্ন,_মাকে মাঝে শুধু শবপ্র 
দেখে, যেন সে ভেগে উঠেছে । 

উঠেছে জেগে ;_-জাগরণের শঙ্খধবনি আজ আকাশে-বাতাসে ঝঙ্কারিত। 
ুদ্ধোতর ভারতের শিল্প-সম্পদ, পমাজচেতনা, শামন-নীতি সব কিছুর মধোই 
জাগরণের ইজিত এবং সঙ্গীত। কিন্তু এই জাগরণ ঘাদের স্বার্থকে প্রতিহত 
করবে, তারাও চুপ করে বসে নেই । ভেদনীতির সঙ্গে বিদেষের বিষে আর 
বিজাতীয়তার ন্বৈরাচারে তার কলঙ্কিত করে দিচ্ছে পৃতঃ গঙোত্রীর শ্বচ্ছ 
সলিল, মলয় বাতাসের স্বাস্থ্য সঞ্চায়ণ; অপবিভ্র কবে দিচ্ছে আহছিতাগ্জিকে 
অনায়ামলভ্য, অন্যায়ভাবে লভ্য ধন-জন-ঘশ-এশ্বধ্যের ইন্ধন দিয়ে ।_এ জাগরণ 
তাই আত্মহত্যাকেই আশ্রয় করে রয়েছে- আত্মরক্ষার উপায় করতে সে এখনো 
সচেষ্ট হোল না। ' 

বড় বাড়ীখান! পার হয়ে আলোক একট! বড় রাস্তায় পড়লে! । সারিবন্দী 
মিলিটারী গাড়ী চলেছে-_ছেদহীন শ্রেণী, উল্লাসে উদ্দাম ওদের চালকগুলো। 
লাল মুখ-_মগ্তপানে শ্রীতচক্ষু ভোগের অবসাদে আক নিমজ্জিত ওরা, তাই 
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তোগের অন্গপান সংগ্রহেই চলেছে হয়তো, হয়তো! এই শ্রেশীবদ্ধ অভিযান: 
ভোগকেন্দ্রকে লক্ষ্য করেই পরিচালিত হচ্ছে। কয়েকদিন আগের একট। 
ংবাদের কথা মনে পড়ে গেল, চট্টলের সংবাদ, মহাদেবী ধে-চট্টলে লকলক 
লোলজিহ্বা বিস্তার করে অবিশ্রাম জ্বালিয়ে রেখেছেন ভারতের যুগাজিত্ত 
পুণ্যাগ্রি, শতাবি-সঞ্িত ধন্ম শিখা । কিন্তু সব চলে যাবে, সমস্তই নষ্ট হয়ে 
ধাবে। শক-হৃণ তাতার, গ্রীক, পাঠান-মোগল, ঘা! করতে পারেনি অন্ত্রবলে,__ 
ইংরাজ বন্ধুত্বের ছল্পবেশে তাই করলো, দেশটাকে সত্যরিক্ত, ধর্মঘেষী, 
মনুয্যত্ববিরোধী নীতিতে অত্যন্ত করিয়ে দোনার খাচায় পুরে বুলি পড়াচ্ছে 
মুষ্টিমেয় কয়েকটা তাবেদারের কঠে। বড় বড় বুলি, মোটা মোটা স্লোগান, 
গালভরা ইংরাজী নাম--গণতন্ত্র বিগ্ররবাদ, ইনৃ্ট্রম গভর্ণমেণ্ট কোয়ালিশেন, 
প্রপোজটাল, গ্রুপিং_কত কি! ওর £5তরে ভেতরে ভেদ-নীতির ধ্বংপাগ্রি,-_ 
আত্মকলহের অচিকিৎস্ত গরল,__ আত্মনাশের অদৃশ্য আঘাত !_ চমৎকার ! 
খাবাব্রে দোকানগুলো এখনেো৷ খোলেনি। ভেতরে তারা কচুরী সিঙাড়' 
ভাজছে । ভেজাল ঘি-এর বিশ্রী হুর্গন্ধ, মানুষের খাছ্ের মধ্যে প্রেতভোগ্য 
'আবর্জন৷ ! কিন্তু ওই গুলোই খেতে হবে--থেয়ে বেচে থাকতে হবে। জীবন্মংত 
করে বাচিয়ে রাখার আয়োজন সম্পূর্ণ করে এনেছে ওরা নেশায় নিস্তেজ, 
অথাছ্যে অপদার্থ, বিলালে ব্যাভিচারী জীবনের ক্রেব্য-ক্রিন্ম বেচে থাকা-__ 
বন্ধনদশাকে বিলম্বিত করবার জন্য বাচিয়ে বাখা ! কিন্তু ওরা জানে না, এদেশে 
বিষপায়ী নীলকণ্ জন্মায় নেশায় নিজীব শিব প্রশানে শুয়ে বিখের কল্যাণের 
স্বপ্পে বিভোর থাকে ;_তার ধ্বংসের শৃূল একদিন জাগবে__জাগবেই। সেই 
পদ্র-দেবতার জাগরণের কাজটাই ওরা শাপনার অজ্ঞাতলারে করে দিচ্ছে ! 
৭দের নিয়তি, ওদের শতাব্দির পাপের প্রায়শ্চিত্তের দিন “নিকট হয়ে এলো-_ 
নিমিলিত শ্বাথি জীবনরুত্র আজ চোখ মেলছেন__তীর বিশ্বধবংসী শুল উদ্যত 
হচ্ছে। 
আলোক একট! দোক্তানের কাছে এলো। জিলিপী আর খানকয়েক 
কচুরী কিনলো--ঠোঙায় ভরে ফিরছে । ওর কাছে এখনে। আছে কয়েকট। 
টাকাপয়সা । আরে ছু-দশ দিন চলে যেতে পারে, তারপর ! তারপর কি? 
চিন্তা করবার কোনো দরকার নাই। আজকার দিন, এবং আজকার এই মুহুর্তই 
পার করবার কথা । “তার-পর' তার পরেই চিন্তণীয়। আলোক ফিরছে ! 
নওকিশোরের দল হৈ-হজ্লা করে দাতন করছে একট জলকলকে ধিরে । 
ঝুনির হয়তো ঠাণ্ড। লেগে জরমত হয়েছে । নওকিশোর ছেঁড়। ন্তাকড়াট। ওর 
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“গায়ে ডবল করে জড়িয়ে দিল, ওর মুখ ধুইয়ে দিল, নিজের ছেঁড়। ফতুয়ার পকেট 
থেকে কাগজমোড়। একখান! সম্ত1 বিস্কুট বার করে দিল ওর হাতে । তার পর 
ওর হাত ধরে আপছে আলোকের আগেই। 

_কিশোর !1- আলোক ডাক দিল ! 

হ্যা বাবুজি | কুচ বোলতে হে? 

_ কোথায় বাবে তোমব] ! 

--দানা-পানি কুচ, নাই তোবাবু! ঝুমনিকে বুখার হইল। উথাকে 
'শোয়াবে, তব. যাবে। 

কোথায়? 

_কুছ, দানা-পানির জুগাড় করতে হোবে না বাবুজি ! 

আলোক পকেট থেকে একটা সিঞ্ি বার করে দল কিশোরের হাতে। 
কিশোর হাত পেতে নিল, হাসলে। অনাবিল সরল হাঁস। হেসে বললে 
আপ বন দিলদার আদ্মী আছে বাবু। বহু বহুৎ সেলাম! লেকিন একঠো 
বাত--উ জেনানাকে কাহামে লে আয়।? উতো আচ্ছা আদ্মীন্হি! 

_- ওকে তো আমি চিনি না! আপনি এসে এ বাচ্চাটাকে কোলে নিয়ে 
বসেছে! 

-_হামি জানে । সব হামি দেখিয়েছে রাতমে ! লেকিন এ বদমাস ছোড়ী 
উ লেড়কাকো নিযে ভিথ মাঙবে । উস্কো বহুৎ শুবিত্তা হোয়ে যাবে । উর 
থোড়। রোজ বাদ, উ লেড়কা জেরাসে বড়া হোনেসে গুগ্ডালোককো। পাশ বিক্রী 
করে দেবে । গুগ্ালোক উসকো পকেটমার বানায়েগ। ; নেইতো, উনকো আখ 
অন্ধ করকে ভিথ মাঙায়েগ। ; নেইতো, হাতপা-কাটকর উসকো৷ রাশ্তামে ফেক 
'বাখেগাযেইমে বাবুলোক দুচার পয়সা ফেক দেনা--পয়লা গুগালোক লে 
যায়গ1-উসকে। দেগা রাস্তামে ঝুঠ। খানেকো | হামি জানে- উ লেড়ক1 কভভভি 
ভালো নেছি রহে গা! 

আতঙ্কিত হয়ে উঠলো আলোকের অস্তর। কিশোর আরে। কিছু বলতে 
যাচ্ছে, আলোকই শুধুলো--আমি তার কি করতে পারি? 

কুছ নেহি! আপলোক কুছ কর নেই সেকেগা। আচ্ছা]! মাগী দুচার 
মাছিনা রছে যাক--তব হাম ছিনাই লেজে উ লেড়কাকো। আচ্ছা বাবু, কোন্‌ 
'মকানসে উ জেনানা, ওহি লেড়কাকো মাই আয়া রছে? বড় বাড়ীর 
কাছাকাছিই এসে পড়েছে ওরা । আলোক আহ্গুল তুলে দেখালে1- এ বাড়ী। 

--£। উস্‌ ৰাড়ীকো জেনানা লোক রাতমে যাতা রহ চৌরজী 


চু, 


মছাল্লামে: মেই দেখা রহা। মেই দেখা রহ! উন্লৌককে! আনা-যানাঞ্চে। ৮ 
উঃ । 

অস্তরট1 যেন গভীর বিশ্ময়ের আর্ততায় স্তব্ধ হয়ে আসছে! বাংলাব সতী 
নারীর সর্বশেষ সঙ্গল অপহৃত হোল, অপমানিত হোল বাঙালীর শ্রেষ্ঠ, 
গৌরবপতাকা1। যুদ্ধে বিপর্শায় যুদ্ধোত্তব জগতের বুকে যে বিষাক্ত ক্ষতের 
সৃষ্টি করেছে, বাংলার শ্ামল বুকে তাক সংক্রমণ ষেন অতিরিক্ত মাত্রায়: 
ঘটেছে ! সহরে, গ্রামে _সর্বাত্ত ! বিবাহিত জীবনের বন্ধনে গিয়ে ওরা নিজেকে 
আজ নিষ্ঠাবতী করতে পারে না, সেখানে কালা-ধলার ব্যবধান-স্বাধীনততা- 
পরাধীনতার বাবধান,__বাবধান উত্তজ হখে উঠেছে, অভ্রভেদী হয়ে উঠেছে, 
খাগ্য আর খাদক সঙ্গদ্ধে। মান্মেব উপর এট! অমানুষের প্রদত্ত লাঞ্ছনা বলে 
স্বীকৃত হুবে না, অমানুষের দান বলে গৃহীত হবে! এই দান যে একজনের 
ঘরে অগ্নিদান, একজনের জীবনকে মুত্যুদান, তা পরা শ্বীকার করবে না! কেন 
কববে? বীরভোগ্যা। বস্ুম্বব1। যাবা বীব তার ভোগ করবে; ভোগ করার 
জন্য তার1 যে-কোনো পন্থার, যেকোন অজুহাতের আশ্রয় নিতে পারে। 
যুদ্ধকাল বা শান্তির সময়, কিছুতেই আটকায় ন1! প্রবলের কাছে ছুর্নাল এমনি 
অসহায়। 

বিস্ত ভেবে ফল নাই! ছুক্জাগ। ভারতের জীবনদেবত্] আঙ্তো শিত্রিত | 
আজে তার বুকে পরদেশীর কুঠারাঘাত সে অনুভব কবে না! যে করে 
তাতে তার নিবিড় স্থপ্ি শুধু ক্ষুগ্ সামান্য ক্ষপ্ হয় আর পে স্বপ্ন দেখে! ধন্য 
ধশ্মে বিরোধের প্রশস্ত পথ, ভাষাঁষ-ভাষায় ঠোকাঠিকির স্ফুলিজ, প্রদেশে প্রদেশে 
কাটাকাটির তবোয়ুল, ভাইয়ে-ভাইয়ে ঝগড়ার অন্ধকার জাহান্রমূ! এসে 
পৌছালো আলো তার আত্তানায়। অপর্ণা এর মধ্যে ছেলেকে দুধ খাইয়ে 
ঘুম পাড়িয়ে ফেলেছে । আলোককে দেখে হেসে বলল,__ঘুমুচ্ছে! তুমি বসে 
বাবু! আমি হাতমুখ ধুয়ে আসি। 

আলোক কিছুই বললো না। কিশোরের কথায় জাগ্রত আতঙ্কটা তখনো 
ওকে চিন্তাশীল করে রেখেছে । অপর্ণা চলে গেল ! খাবারেব গোডাটা নামিয়ে 
রেখে আলোক তাকিয়ে দেখলো, রাস্তাতৈরীর কাজে লোক জেগে গেছে । বড 
বড় লরী বোঝাই চুণপাথরঃ শাবল-কোদালী কুলি মজুর এসে পড়েছে । এই. 
আধভাঙ| বাড়ীটাই হয়তো ভেঙে শেষ করবে ওরা । আলোরুকে এখুনি 
আস্তানা ওঠাতে হুবে । কিন্ত এ শিশুকে কেমন করে তুলবে আলোক ! কোথায় 
গিয়ে রাখবে ! এমন করে নিজেকে কেন সে বিপদে জড়িত করতে গেল! 
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কিন্ত বিপদ কিছু ঘটবার পূর্বেই অপর্ণা এলে পড়লো৷। মুখ ধুয়ে চুলগুলো 
বেশকরে গুছিয়ে কতকটা পরিষ্কার হয়ে এসেছে, বেশ দেখাচ্ছে ওকে! 
শাড়ীখানা পরিষ্কার থাকলে ভদ্রলোকের বউ বলেই মনে হোত! এসেই 
ছেলেটাকে তুলে নিয়ে আলোককে বলল--চলো বাবু! এ কোণায় একটা 
যায়গা আছে ! ভালো যায়গ। ! 

কথা না বলে আলোক চললে। শুর সঙ্গে; মিনিট দু-এর রাস্তা! এসে 
দেখলো, ছেঁড়৷ একখান কাথা ভাজ করে পাতা, তার উপর খোলা! আকাশকে 
ঢেকে আছে একটি বকুল গাছ। চমৎকার আশ্রয় । শিশু-টিকে কাথায় শুইয়ে 
দিতে গিয়ে অপর্ণ] বললে1-_-এ'য1 ভিজে ! 

রাত্রের বৃষ্টিতে কাথাখানা ভিজে গেছে কিন্তু শুকনো কাথা কোথায় আর 
পাওয়৷ যাবে এখন ! আলোক কোন কথা না বলে ঠোঙাটা ওর সামনে রেখে 
আন্তে চলে যাচ্ছে, অপর্ণা বললে।--যাবে কোথা বাবু? 

- আসছি! অকারণে কথাটা বললো আলোক । ওর ফিরে আসবার আর 
'ইচ্ছে নেই। ওর অন্তর বিরক্ত এবং বিষাক্ত হয়ে উঠছে অপর্ণার হাসি দেখে। 
কারণে অকারণে মুচকী হাসি, মধুর ইঙ্গিত। যেন ও এ ছেলেটার মা আর 
আলোক বাবা_এই সত্যটা সর্বাবয়ব দিয়ে ও প্রচার করতে চাইছে 
আলোকের কাছে। ছেলেটাকে বীচিয়ে তুলবার মত মাতৃত্ব ওর কোনো 
অবয়বে খুঁজে পাচ্ছে না আলোক । শুধুনিজেকে আকর্ষণীয় করবার জন্ত ওর 
সকল চেষ্টা পরিমাজ্জিত, গ্রারিত। 

আলোক অনেক দুরে চলে এলো, একটা পার্কে বসলো একটা বেঞ্চে । 
রইল ঘণ্টা দু-তিন। কি সেভাবছে আর কেন সে ভাবছে, নিরাকরণ নেই। 
অকম্মাৎ কে ডাকলে -কি হচ্চে-_বাবুজি ! 

নওকিশোরের ছোট দলটি । হাতে ছুটে! ফজলি আম! 

_-এসো কিশোর, আম কোথায় পেলে? 

-নিয়ে নিলাম! কত শাল! বড়া আদমী আম খাইছে আর হামি খাবে না? 

কিশোর এসে বসলো আলোকের পাশে, ছোট বন্ধুর মতই বলল,_-খাইয়ে 
বাবুজি! বহুৎ মেহনৎসে লিয়েছি শাল! লোকের কাছ থেকে। এ ঝুমনি, শে! 
যা. শো, ঘা বছিন্‌। | 

কিশোর ঝুমনিকে কোলে টেনে শুইয়ে দিল বেঞ্চেই। কিশোরের দেওয়া 
আমটি ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখতে লাগলো আলোক ; অনুভব করতে লাগলো 
সর্বহারা! এ হতভাগ্য বালকের আশ্চর্ধ্য প্রাণ-শক্তি- অদ্ভূত মেহ-বাৎসল্য আর 
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অসাধারণ বন্ধুপ্রীতি! এ আম যেমন করেই কিশোর সংগ্রহ করুক--না গ্রহণ 
করলে মন্ুম্তত্বের অপমান করা হবে। আলোক ছুরি বের করে আমটা 
কাটলো । 


প্রকাণ্ড বাড়ীটার চারতালার এককোণে বড় একট কুঠরী। মাঝারি 
রকমে সাজানো । নতুন ডিজাই/নর খাট, ড্রেসিং টেবিল, আলমারী, সেল্ফ 
ইত্যাদি তো আছেই, কয়েকটা দামী ছবি আর ষ্ট্যাত আছে। বেশ ঘরটি, 
কিন্ত এ ঘরে বসে আছে এক বিষাদ প্রতিম।। এতো৷ ক্লাস্ত যে বসে থাকা 
ওর পক্ষে অত্যন্ত কষ্টকর হচ্ছে, তবু ও বসে মাছে, ক্টকে যেন সাগ্রছে বরণ 
করবার জন্তই। জীবনের উপর ঘেন ওর কিছুমান্র মায়া মমতা! নেই, এবং 
জীবন ধেন ওকে কঠোর বন্ধন থেকে মুক্তি 'দলে ও বেঁচে যায় । কোণার দিকে 
ছোট্ট একটা রেভি ও যন্ত্র__তার থেকে মৃছুত্ববে গান ভেসে আসছিল-_ 

“স্বপন যদি মধুর এমন, হোকনা গিছে কল্পনা _ 

জাগিও না. আমায় জাগিও না 

সত্যি! শ্বপ্নের মধুরতার মধে) ঘি জীবনট। কাটিয়ে দেওয়! যেতে পারতো 
শাজেগে! কিন্তু স্বপ্ন সব সময় মধুর হয় না! বীভৎস ভয়ঙ্কর হয় -নারকীয় 
-ভীষণতায় কদর্ধ্য কুৎসিত হয়, সময় সময় তো] বেশি ভয়ঙ্কর হয় যে ঘাম্ুষ 
ঘুমৃতে ভয় করে; ওর তাই হয়েছে। কয়েকদিন থেকে ওব ভালো ঘুম 
হচ্ছিল না,_কারণ ওর আত্মীয়রা ওকে একট! ভীষণ দু্কাধ্য করবার জন্য 
প্ররোচিত করছিল । জাগ্রত অবস্থায় মনের বল সঞ্চয় করে ও সে কাজ করতে 
সম্মত হোত, কিন্তু নিদ্রায় যখন ওর মনেব স্রাধুকেন্দ্র খাকতে। দুর্বল আর 
সহায়, তখন সেই কার্যের কদর্ধ্যত্। ওর চেতনার গভীরে যে আতঙ্কের, থে 
অন্ধায়িত নারকীয় দৃশ্টের ছবি আীকতো তাতে .ওর সর্বাঙ্গ উঠতো কেঁপে 
কেপে । আকম্মিক ঘুম ভাঙার আঘাতে ও চীৎকার করে উঠতো । ওঘর 
থেকে তৎক্ষণাৎ ওর মা এসে সাহস দ্দিত,_-ভয় কি! অমন হয়। 

কিন্তু হওয়ার সম্ভাবনাটি গত রাজ্রের গভীর ছুর্য্যোগের মধ্যে সত্য হয়েছে। 
সত্য হয়েছে ওর জীবনে-__-ওর জাগরণে এবং স্বপ্রেও। সব শেষ করে এসে ও 
শুয়েছিল ঘুমূবার জন্ত। কিন্তু ত্বপ্র মধুর নয়, বীভৎস, কুৎসিৎ, কদর্য স্বপ্ন 
ভয়ঙ্কর হয়ে উঠছিল ওর চেতনায়। চমকে চেয়েছে, ভয়ে হাত-পা কেপে 
উঠেছে, পিপাসায় গল। শুকিয়ে গেছে ।__কিস্ত কাল ও চীৎকার করে গঠে নি। 
ওর মনে হয়েছে, ওর কেউ আত্মীয় নেই, চীৎকার করে কাকে ডাকবে । কেউ 
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তো আপন জন নাই ! যারা আপন বলে কাছে আসে তাঁরা সবাই শ্বার্থান্েবী। 
নইলে অতবড় কদর্ধ্য কাজট| ওকে দিয়ে করালে! কেমন করে ! 

_উঠেছিন! আয়, মুখ ধুয়ে ছধ খা!__দরজার বাইরে থেকে বললো 
ওর মা। 

_ন্ ! বলেও কিন্তু ও বসেই রইলো । উঠবার কোনো লক্ষণ নেই। 
ওর মা কাছে এগয়ে এসে বললো আবার --অমন কত হয়, কত যায়। ওর 
কথ! ভাবছিস্‌ কেন? আয়। 

হাসলো মেয়েটা ! হানি নয়, একটা জালার অন্তিম প্রকাশ যেন! যেন 
আকম্মিক ছিটকে পড়া উদ্ধার প্রজ্লস্ত মৃত্যু-হাসি! আস্তে বললো,-_কিছু 
খেতে ইচ্ছে করছে না মাআর একটু ঘুমুবে]! 

শটান শুয়ে পড়লে৷ ও বিছানায় । ওর মা আধমিনিট দেখলো, কিছু 
না খেলে হবে না। খেয়ে নে, তারপর ঘুমুবি । শরীর ছুর্ববল হয়ে যাবে যে ! 

_যাক্‌ গে! শরীরের দাম উন্থল হয়ে গেছে । তোমাদের কাছ থেকেই 
তো পেয়েছিলাম এই শরীর - মন্বস্তরের মরণকে তাই দিয়ে ঠেকিয়েছি। 
ব্যান্কের অহ্ক9ও কিছু -বাড়িয়েছি--তোমাদের আর ভয় নাই মা। এবার এ 
শরীর যাক্‌_দেছট! বদলে নিই গে"'-বালিশে মুখ খাঁজে ও ফুপিয়ে কেদে 
উঠলে! | 

-_ছিঃ উৎপল! কা সব ষা-তা কথা বলছিস্! কী এমন হয়েছে তোর 
যাতে করে", 

কিছু নামা_কিছু হয়নি! আমায় একটু ঘুমুতে দাও! তুমি যাও 
দেখি এখন ! | 

অন্ুনয়ের সঙ্গে আদেশের অগ্নি যেন উৎপলার কঠে ! ওর মা মন্ত্রশ্রাস্ত 
হয়েই যেন চলে গেলো, যাবার সময় শুধু বলে গেলো । _থাক্‌-ঘুমো !-_-ঘরের 
বাইরে গিয়ে বললো, এই বয়েসে অনেক দেখলুম বাছা! এ আর এমন 
নতুন কি! মান্থষের কত হয়, কত যায়! 

কিন্তু উৎপল ওসব শুনতে পেল না- শুনতে চাইলো না। সে শুধু ভাবছিল 
স্বার্থান্থেষী পৃথিবীর কথা, স্বার্থপর মানুষের কথা, স্বার্থ-জড়িত সংসারের কথা! 
শুয়েশুয়েই ভাবছিল উৎপল! | তিন-চারটে বছরের ঘটনাগুলে! ওর জীবনের 
উপর দিয়ে ট্টিমরোলারের মত চলে গেছে । ওকে থেতলে, পিষে প্রায় মাটির 
লজে মিশিয়ে দিয়ে গেল--অথচ মেরে গেল না। ওকে বেচে থাকতে হুবে-- 
জীবনের রিক্ত তাকে উপভোগ করবার জন্তই ওকে বেঁচে থাকতে হবে । 
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' কিন্ত উৎপলাই একমান্র নয়--আরে! অনেকে, হাজার হাজার--কন্যা, বধূ” 
কুলনারী মহারণের মরণোৎ্দবের মধ্যে জীবনের উৎসবও সম্পন্জ কৰেছে! 
উৎসব! হা, ক্লাবে, ক্যাম্পে _-পানে_ভোজনে,_লীলায় বিলাসে পূর্ণাঙ্গ 
উৎসব। এই উৎসবের প্রেরণার পেছনে ছিল পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ আত্মীয়তা অর্থ! 
আরে। ছিল আপনার জনের সমর্থন, আর আপনার পরাধীনতার অসহায়ত1। 
কিন্ত এ নব ভেবে আর কিছু ফল নেই। ঘদি বেচেই থাকতে হয়, তবে 
এদিনের কথা ভুলে যেতে হবে ' তলে ঘেতে হবে কবে কোন্‌ শ্বেতবরণ জ্ত 
উৎপলার শরীরের মাংস খুবলে খেয়েছে, তীব্র পানিয়ে উচ্ছিষ্ট করেছে, কুৎসিৎ 
ভাষণে কলঙ্কিত করেছে । 

কিন্ধ ভোলা যায় না । প্রথম যৌবনের গোপন প্রেমের একটা কথা মনে 
পড়ে গেল উৎপলার। কথাট। বিকাশকে নিয়ে, ইচ্ছা ছিল বিকাশে 
উৎপলাকে বিয়ে করবে । বড লোকের ছেলে, বি.এ. পডতো-_ন্বপ্ন দেখতো" 
উৎপলাকে পাশে বপিয়ে কবিতার-_ 

“এইখানে এই তরুতলে তোমায় আমায় কুতুহুলে 
এ জীবনের যেকটা দ্রিন কাটিয়ে যাব পরিয়ে _” 

কিন্ত গরীব বাব! দিতে পারলো ন। উৎপলাকে বিকাশের হাতে । বিকাশ 
কোথায় আছে, কে জানে । উতৎপলার ইচ্ছ1 করছে, আর আজ এই পরুর্যষিত 
দেহমন নিয়ে একবার তার সঙে দেখা করে আসবে । শুনে আসবে, সেকি 
বলে। সেদিন টাকার জন্ত বিকাশের বাবা উৎপলাকে ঘরে নেয় নি। আন্ত 
উৎপল অণেক টাক। দিতে পারে--অনেক হাজার টাকা । আজ কি বিকাশের 
বাব! টাকার সঙ্গে উৎপলাকেও নিতে পারে? না-উতপলার টাকা হয়েছে, 
কিন্ত তার বিনিময়ে দিতে হয়েছে সর্বস্ব । যুগযুগধরে যে শুচিতা রক্ষা করে 
এসেছে হিন্দুনারী উৎপলার সেই শুচিতা নষ্ঁ হয়ে গেছে। উৎপল হত্যা 
করেছে তার সংস্কার সংস্কৃতিকে, তার আভিজাত্যকে, তার জন্ম ক্ষেঙকে। 

কিন্ত এসবই ডলে ঘাবে উৎপলা। ভূলে তাকে যেতেই হবে- নইলে সে 
বাচতে পারবে না। কোনো রকমে দ্রিন কয়েক ঘরের মধ্যে থেকে, শরীরটা 
একটু ঠিক করে নিয়েই উৎপলা আবার বেরুবে শিকার সন্ধানে । বাজারের 
মেয়েতে আর উৎপলায় আজ তফাৎ শুধু সরকারী ছাড় পত্রের। --উঃ_-টু 
_য়া-ট্রায়- ! কোথায় েন সম্ভজাত ছেলে কাদছে। উৎপল! সচকিত 
হয়েই কোলবালিশট' টেনে নিল--না--ন1) ওর ভুল হচ্ছে । ওর তো। ছেলে 
নাই। ছেলে আবার কখন হয়েছে ওর! ওতো কুমারী--ওর ছেলে হোতে 
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নেই। ওর মাতৃত্ব কোমল অন্তর আকশ্মিক বেদনায় রক্তাক্ত হয়ে গেল-__উ:- 
উঃ! উৎপলা বালিশে মুখ গুজলো। 


শান্তিকামী পৃথিবী! চতুঃশক্তির বৈঠক হচ্ছে_ কখনে। বা তিন প্রধানের 
আলোচনা চলছে ; যুদ্ধবন্দীদের বিচারের প্রহসনও চলছে এ সঙ্গে এবং আরো 
'অনেক কিছু চলছে ; তার সঙ্গে চলছে ভারতের স্বাধীনত! যুদ্ধের ইতিহাসের 
একট। অতি গুরুতর অধ্যায় রচনা । ইতিহাস কেমন হতে পারে তাই নিয়ে 
অনেক জল্পনা-কল্পন। হয়েছে, এমন কি-_ঘোষণ। করেছেন-_ন্বাধীনতা এসে 
গেছে-এবার ভাগাভাগি হোক । গাদ্ধী মহারাজও বলেছেন-__"ম্বাধীনতা 
আর দুরে নছে; ম্বাধীন হইবার জন্ত প্রস্তত হও“ জহরলালজী রাষ্ট্রপতি হুবার 
অনুমোদন পেয়েছেন-_-কাশ্নীরে যাবার জন্ত তিনি বীর হুঙ্কার দিচ্ছেন; ওদিকে 
ভারতের দেশীয় রাজ্যের অলিতে গলিতে চলেছে অত্যাচার, উৎপীড়ন 
অমানুষিক হত্যালীলা ! ইংরাজের সহিত বাৎসল্য দিনে দিনে বেড়ে উঠছে 
"ভাগ-বাটোয়ারার বানর বুদ্ধিতে বিড়ালের ভাগে পিষ্টক কবে পড়বে কে 
জানে। ইত্যাকার ঘখন পৃথিবীর শান্তিময় অবস্থা তখন অশান্তির কথা লেখ! 
অন্যায় হবে_-তাই শাস্তির থোজ করতে হোল । জিনিষ পত্রের ছূর্মূলযতা আর 
কালো বাজারের কসরতীতে মানুষগুলো যখন প্রায় হন্যে কুকুরের মত মৃত্যুকে 
ঠেকিয়ে রাখতে চাইছে, তখন একদল চালাক মানুষ রাশিয়ার বুলি আউড়ে 
নেতা হয়ে উঠলে! রাতারাতি--তারপর সুরু হোল ধর্মঘট--গণ বিক্ষোভ, 
পিকেটিং এবং পকেটমারা। মানুষের লাঞ্চণার অন্ত রইল না--দেশের 
মান্ধষেরই কথা বলছি ! ধর্মঘট করে মালিকদের জব্দ করতে গিয়ে ওর জব্দ 
করলেন দেশবাসীকে বেশি । কারণ মালিকর। বহু অর্থ কামিয়ে বসে আছেন 
অনেক আগেই । যুদ্ধের বাজারে যখন মালিকদের কাছে একটি কন্মা-মান্ষের 
দাম ছিল লক্ষ টাক1-_-যখন ধর্মঘট করলে মালিকর! শ্রমিকের পায়ে ধরতেও 
কম্থর করতো না--তখন এদ্দের দল ঘুমুচ্ছিলেন না,_ জনযুদ্ধ করছিলেন। 
পাচট! পুরে বছরের যুদ্ধকালে কোথাও কোন ধর্মঘট হয়েছে বলে শোনা ধায়নি 
_ছোল আজ-_ শান্তির আবহাওয়াকে বিষাক্ত করার জন্য। তাও একজে 
একনিনে সবগুলে। হলে হয়তো অচল অবস্থার সফট হোতে পারতো, কিন্ত 
কায়দা রে একটার পর একট! করে ধর্মঘট বাধানো। হচ্ছে; আর শ্রমিকদের 
পাঠানো হচ্ছে দেশবাসীর সমর্থন এবং চাদ! যোগাড় করতে । খবরের কাগজ- 
গুলিতে বড় বড় আর্টিকেল লিখে ধর্মমঘটারা৷ জানাতে চাইলেন--আজ তারা 
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ন1 খেয়ে মরতে বসেছেন। ধর্মঘট একান্ত দরকার-_-না হলেই চলবে ন1। কিন্ত 
আশ্চর্ধ্য এই থে কিছুদিন আগে যখন যুদ্ধ চলছিল, তখন তাদের বেশ চলে 
যাচ্ছিল এ মজুরীতেই ! 

কিন্ত কেন এমন হচ্ছে! হচ্ছে কেন_ভাবতে গেলে বহু কথা এসে পড়ে । 
তার প্রধানতম হচ্ছে, স্বাধীনতার জন্য মৃত্যুপণে অগ্রসর ভারতের চিন্তাকে 
বিক্ষিপ্ত করা. বিপর্ধাস্ত করা-_-বিপক্প করা, বিলম্বিত করতে হবে স্বাধীনতার 
স্বীকৃতিকে--তাই রকমারী ফিকির, রহস্তাঘের চক্রান্ত-রকম রকম বিভেদ- 
বিদ্বেষ বিপ্লব-বুলেট, ! অর্থাৎ নিজেদের মধ্যে মারামারি কাটাকাটি করেই বেশ 
আছ- ম্বরাজের শ্বপ্নও মাঝে মাঝে দেখো--ওট। ম্বপ্নেই থাক ওর বাস্তবরূপ 
তোমাদের দেখতে নেই _পাপ হবে ! 

উতৎপলা আকাশের পানে চেয়েই শ্ুয়েছিল-_-টন্কিলাব জিন্দাবাদ--জয় 
হিন্দ, পুলিশ জুলুম বন্দ, করো-_ইত্যাদি ধ্বনির গম্গম্‌ শব্দ কাণে এলো । 
ওর শা চার তলায় _ প্রায় আকাশের কাছাকাছি, কাজেই ঠিক ঠিক ও 
ধরতে পারছে না শবট] কিসের ' তবে একটা যে প্রশেসন, সে বিষয়ে সন্দেহ. 
নেই । কিন্তু উঠে বসে জানালার দিকে তাকিয়ে দেখবার মতও মন বা শরীরের 
অবস্থ। নয় ওব। শুয়েই ভাবতে লাগলো-_-দেশে জাগরণ এসেছে, এই কথাই 
বলছে সকলে ' গণ-শব্দটার ইদানিং বন্থল প্রচলন হয়েছে। নিতান্ত নিরক্ষরের 
মখেও শোনা যাচ্ছে এই 'গণ-__কথাটা | থুবই আশা এবং আনন্দের কথা। 
গণমন জাগলে বিদেশী শানকের শোষণশক্তি রুদ্ধ হয়ে যাবে । কিন্তু বেশী 
শাসক! উৎপল! তার জীবন দিয়ে অনুভব করেছে যুদ্ধের গ্লানি, যুদ্ধোত্বর 
কদর্যাত। কিন্তু উৎ্পলাও দেশের মেয়ে, দেশকে সেও ভালবামে ; দেশের 
স্বাধীনতার জন্য তার আকাহ্থা৪ কিছুকম নয়। হতে পারে, উৎপলা আজ 
অপমানিতা, অনাদতা, অসহায়ভাবে লাঞ্ছিত কিন্তু উৎপলার অপরাধ তাতে 
কতখানি--ভগবান জানেন । 

গোলমালট! নিকট হয়ে আসছে। সামনের বড়ে! রাস্তা দিয়েই ঘাচ্ছে 
মিছিল। নিশ্চয় ধর্মঘটের মিছিল। উৎপল! শুয়ে শুয়েই অনুমান করছে। 
ধর্মঘট, .স্রমিক জাগরণ, শ্রমিকের দাঁবী--মন্্ররী বাড়াও ! ওদিকে শাসকের 
আশ্বাস- ফসল বাড়াও; ধন বুদ্ধি কর--সম্পদ বাড়,ক-_-শিল্প এবং কৃষির 
খরচখাতে মোটামোট] অঙ্কের টাকা, আর বিচক্ষণ বিশেষজ্ঞের বরাদ্দ হোক +-- 
গৌরী সেনের টাকা ষত খুসী খরচ হোক! কণ্ট্শোলের সঙ্গে কাচা টাকার 
যোগ-নাজশ করে চুরির পথে সছুপায়ে উপার্জন চলুফ। এখানে, এই 
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আত্মজ্ঞানের পথে জাতিভেদ নাই, ধর্শভেন নাই, প্রয়োজনের স্বার্থে এই 
লুঠনের পথ প্রশস্ত হয়ে উঠেছে দিনে দিনে। নিত্য প্রয়োজনীয় বস্তর মূল্য 
তাই কমানো চলে না, খাগ্থান্বব্য তাই অপচয় না করলে চলে না-_ আবার প্রচুর 
অর্থব্যয় করে বিজ্ঞাপন না দিলেও চলে না_-অপচয় নিবারণ করো, অল্প খান 
গ্রহণ করো,-নষ্ট করিও না_-দেশের প্রত্যেককে বাচতে দাও-_ চমৎকার ! 
এর ইতিহাস আজ কালোবাজাবের অন্ধকারে তলিয়ে রইল, কিন্তু দিন আসবে, 
সেদিন এ অন্ধকারকে বজের আলোকে বিদীর্ণ করে আবিষ্কার করবে অনাগত 
ভবিষ্যৎ-সম্তান অন্ধকার এই শ্বার্থলোভী শয়তানদের । সেদিন ওরা হয়তো 
ফাসিকাঠে ঝুলবার জন্য বেঁচে থাকবে না-_-কিন্তু ওর] যাদের জন্ম এই সম্পদ 
আজ আহরণ করছে, তারাই তখন হবে ওদেব বিচারক । তার] ওদেরই 
সম্তানগণ ! 
সন্তান! চমকে উঠলো উৎপলা। আপনার সন্তান একদিন বিচারকের 
পদে আসীন হতে পারে, মা-বাবার কাছে কৈফিয়ৎ দাবী করতে পারে, কেন 
তাকে পৃথিবীতে আনা হয়েছিল-_পাপের পথে কেন তার জন্মদান করলে! তার 
পিতামাতা | হ্যা, নিশ্চয় কৈফিয়ৎ চাইতে পাবে! উতৎপল|র কাঁছেও কি 
তার গর্ভজাত সন্তান কোনোদিন কৈফিয়ৎ চাইতে আসণে নাকি? নানী 
মে তো এ পৃথিবীতে নেই আর! উৎপল নিজের হাতে তার গলা টিপে শেষ 
করে দিয়েছে । ভারী সুন্দর হয়েছিল সে--গলা টিপতে বড্ড মায় করছিল 
উৎপলার, কিন্তু উৎসাহ দিচ্ছিল উৎপলার মা । উৎপল! শেষ পযন্ত শেষ করে 
২“ছল্লটার নিশ্বাস । মনে পড়ছে__বেশ মনে পড়ছে, এ টুকু বাচ্ছা কি রকম 
মানুষেরই কথা ব*,., 
স্রছিল_-কি-রকম হতাশ চোখে অভিধোগ জানিয়েছিল 
করলেন দেশবাসীকে বেশি । | 
ঈশ্বর তখন নিবিয়ে দিয়েছিলেন বর্ষা ধারা দিয়ে । 


অনেক আগেই । যুদ্ধের বাজারে 
রী উৎপলার মা, গর্ভধাবিণী স্বয়ং দাড়িয়ে ছিল 
দাম ছিল লক্ষ টাক।--ঘখন ধর্মঘট করলে . 

। সেই আলোতে দেখেছিল উৎপল! 


কম্থর করতে! না--তখন এদের দল ঘুমুচ্ছি, 
শন! ছুটি নীলাভ চোখ আর লতানো 
পাচটা পুরে বছরের যুগ্ধকালে কোথাও কোন ধর্শৎ 
শ দেখাতে চান নি তাই অত 
_হোল আজ --শানস্তির আবহাওয়াকে বিষাক্ত কর 
শজছিল তখন কিন্ত জেগেছিল 
একনিনে সবগুলো হলে হয়তো অচল অবস্থার স্থৃি ৫. 
ৃ শা না-শুধু নির্দেশ আর 
কায়দা রে একটার পর একটা করে ধর্মঘট বাধানো। হচ্ছে ঈরের ভবন রা 
পাঠানো হচ্ছে দেশবাসীর অমর্থন এবং চাদা যোগাড় করতে। 
য় জ বড় বেশি পাপের 


গুলিতে বড় বড় আর্টিকেল লিখে ধর্মঘটীরা ত 
| জানাতে চাইলেন্র গেল। কী চালাক 
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মেয়ে মা! পাপটা হোল এখন উৎপলার--একার উৎপলার কিন্তু .....উত্পলা 
মাথাট। ঝাকি দিয়ে নিলে । : 
উচ্চ কলরোল আকাশে গিয়ে উঠছে । উৎপলার ঘরেও এসে পৌছালে! ৷ 
রুশ, দুর্বল ছুঃখগীড়িতা উৎপল] বিরক্ত হচ্ছে, কিন্তু কিসের এতো। গোল? 
দেখতে ওর আগ্রহট] ক্রমশঃ বেড়ে উঠতে লাগলে! | মেয়েদের মনের চিরস্তন 
কৌতুহল ওকে উঠতে বাধ্য করলে বিছান। ছেড়ে। জানালার কাছে এসে 
দাড়ালো! উৎ্পল।। নীচে বড় রাস্তায় বিরাট মিছিল। বড়বড় সব অক্ষরে 
কত কি লিখে রেখেছে_তার মধ্যে কান্তে-কুড়,ল বেশস্পষ্ট। শ্রমিকদের 
ধম্মঘটের মিছিল নিশ্চয়, কিন্তু ওর মধ্যে অনেক মেয়েও রয়েছে। হবে-- 
আজকাল তো শ্রমিকদের মধ্যে মেয়েরাও কম নেই। উৎপল নিজেও তার 
একটা বড় প্রমাণ। গৃহকোণ-বাসিনী নারীকে আজ পথে বের করেছে পাশ্চাত্য 
সভ্যতা । সংসারের শৃঙ্খল! রক্ষায় যে ছিল কম্যাগ্ডার-ইন্-চিফ.-_বাহিবের বিশ্বে 
সে পদাহত পদাতিক হবার সাধনায় মেতেছে । যুগ-যুগাস্তরের সংগ্কৃত্তির 
বাহিকারূপে যে জন্মদিত ভবিষ্তত-জীবন বন্তিকার-_-সে আজ সংস্কার মুক্তির 
বিল্রাস্তিতে যঙ্ত্রদানবের পরিচধ্যায় লেগেছে ! জীবনের ধারাকে বহমান রাখবার 
জগ্ত ঘে-নারীর শ্থজনীশাক্ত সন্তান ধাবণ আর পালনের সীমায় বন্দী ছিল--. 
শে বন্ধণকে সে আজ অন্বীকার করছে লেবরেটরীর বৈজ্ঞানিক শক্কিবলে ! 
হয়তো অদূর ভবিষ্যুতে পুরুষায়িত এই নারীকুল পুরুষেই পরিণত হবে-_কিস্ত 
পৌরষশক্তিতে পৃথিবীকে ঘন্ত্র করে তুলবে! ঘাছিক করে তুলবে জীবনের 
ভ্রণাঙ্কুরকে টেষ্টটিউবে-__-তার স্থচনা দেখ। দিয়েছে ! 
কিন্তু উৎপলার অকল্মাৎ চোখ পড়লো এ মিছিলের পরিচালকের দিকে! 
বিকাশ_ না? এত উচু থেকে ভালো করে দেখতে পাচ্ছে না উৎপল! 
তাড়াতাড়ি ড্রয়ার টেনে বাইনোকুলার বের করলো! । সুন্দর দামী বাইনোকুলার 
কোন এক বিদেশীর কাছ থেকে উপহার পাওয়া--মনে পড়লে। উৎপলার 
নিজেকে পণ্য নারীর মত মনে হচ্ছে ওট। হাতে করে; অথচ একদিন এট। মহ! 
সমাদরে সে উপহার গ্রহণ করেছিল তার কাছ থেকে! এবং আরেক জনের 
কাছ থেকে একটা ভালো কামের; এ ড্রয়ারেই রয়েছে সেটাও । কিন্তু এ 
সব ভেবে মন খারাপ করে কি আর হবে । এ লোকটা বিকাশ কি না, দেখা 
দরকার। উৎপল জানলায় এসে নু লার চোখে দিল। চাকা ঘুরুচ্ছে | 
হ্যা,বিকাশই | উচ্চকণ্ঠে সেই পাতকার করছে-_-আমাদের দাবী--পুলিস 
জুলুম--বাকি লোকারণ্য থেকে ৪ রন হবে--বদ্ধ করে! 
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ইত্যাদি বিকাশ তাহলে লীভার অর্থাৎ নেতা হয়ে উঠেছে । বাঃ এ কাপুরুষ 
নারীলোভী কুকুরটাও নেতা] হোল! কাদের নেতা ও? কোন হতভাগ্য 
নির্ববোধদের ! কিন্তু নেতা মাত্রেই বুদ্ধিমান, আর বক্তা-_এছুটো গুণ না থাকলে 
নেতা হওয়া! চলে না। বিকাশের ছিল--এঁ ছুটো-গুণই অত্যন্ত বেশি ছিল 
বিকাশের । কলেজে পড়বার সময়ই উৎপল তাকে জেনে আকৃষ্ট হয়েছিল তার 
দিকে _তার পর আরে বহুদূর এগিয়ে ঘায় হুজনে ' 

হ্যা এ তো. আজে ওর পাশে রয়েছে ছুটি মেয়ে একটি কালো॥ বেঁটে, 
দাত উচু স্থুলাঙ্গী, প্রৌঢ়া, কিন্তু অন্যটি উৎ্পল৷ গভীর মনোযোগ দিয়ে 
বাইনোকুলারের কাচের ভেতর দিয়ে দেখতে লাগলে- হ্যা, অপরূপ কিছু নয় 
তবে তন্বঙ্গী, গৌরাঙ্গী আর যুবতী । বিকাশের ভোগের ষোগ্য সামগ্রী! 
নেতা বিকাশ--জয় হোক ওর নেত্রীত্ের ! 

বিরক্কিতে ভ্র কুঁচকিয়ে বাইনোকুলারটাকে নামিয়ে রাখলো উৎপল! । ওর 
আর দেখতে ইচ্ছে করছে না! কিন্তু এ দেশের মানুষগুলো কী নির্ববোধ ! 
যে-ওদ্রের সর্বনাশ করে, ওদের সর্বস্ব চুরি করে ওদের ঘরের বধূ-কন্যাঁকে 
অপমান করে, সেই হয় ওদের দলপতি । ওর] শক্তের ভক্ত । হুম্কীতেই ওরা! 
জব্ধ ওদের জন্য ঈশ্বরের করুণা চাইতে হয়। ওর] নেতা বানায় তাকেই যে 
জোর গলার প্রচার করতে পারে, নেই এক এবং অদ্বিতীয় নেতা ওর 
হাজার হাজার টাক। তুলে দেয় তার হাতে, যাকে একবার হ্বীকার করে নেতা 
বলে;--তার পর আর বিচার করতে চায় না-_বিবেচন। করে দেখে না, নেতার 
গুণ ওর আছে কিনা? চিরদিনের ভক্কিবাদী অন্ধ চতন্য এই হতভাগ্য দেশ 
এমন পাথরের ঈশ্বরের পূজো ছেড়ে রাজনৈতিক নেতার পৃজোয় মেতেছে। সে 
পূজার জন্য মন্দির গড়তে ওরা সতত গ্রস্ত, নিজের জীবনকে বলি দিয়েও । 
প্রণাম আর পুজাতেই ওদের ন্বাধীনতা লাভ হবে; কাজেই নেতার সব থেকে 
বড়ে। ধূর্ভামী হচ্ছে রাজনৈতিক বুলিতে ধর্শের কোটিং)__ অর্থাৎ আবরণ 
দেওয়!! বিকাশও তাই করছে-_উৎপল। শুনতে পেল “জীবনকে আমরা সুন্দর 
করতে চাই, সৃযমাময় করতে চাই, সার্থক করতে চাই--আমর1 চাই ঈশ্বরের 
ইচ্ছাকে পরিপূর্ণ করতে ! কোনো জাতিকে পরের অধীন রাখ! নিশ্চয় ঈশ্বরের 
অভিপ্রেত নয়--তাই আমাদের মধ্যে তিনি আবিভূর্তি হয়েছেন গণদেবতা! 
রুপে, গণচেতনার মধ্যে***** 

মিছিলট। দুরে চলে গেল, তার সঙ্গে বিকাশও | উৎপল আর শুনতে পেল 
না-গুনতে চাইলো না। অকারণে ঈশ্বরকে ডেকে কাকুতি জানাবার ও 


পক্ষপাতি নয়। ব্যাচার৷ ঈশ্বর সব সময় সকঞ্জের কাজের কৈফিয়ৎ দেবেন 
শুনতে হাসি পায়। যুদ্ধের সময় হিটলার বলতো, “ঈশ্বর জার্নেনীকে পৃথিবী 
শাসন করতে পাঠিয়েছেন'__-জাপান আরে] এক কাঠি বেশি বলতো--“তারা 
'ঈশ্বরের পুত্র! ইংলগ্ড আমেরিকাঁও কিছু কম বলতে] না। হাজার হাজার 
মানুষের হুত্যার উৎসবেও ঈশ্বরকে ডাকতে ওর! লল্ত্রাবোধ করে না। যে-ম্বদেশ 
রক্ষার জন্য ওর! ঈশ্বরকে ডেকে একাস্সী বাণ ছাড়ে--সেই স্বদেশের হ্বাধীনতার 
জন্য একটু মুখ ফোটালেই ওর ঈশ্বরকে ডেকে জেলে ভরে ঈশ্বর পরায়ণ 
অপরাধীকে ! ভাগ্যিস ঈশ্বর ছিলেন-__নইলে--""-"হাঃ হাঃ হাঃ! 

হেসে উঠলে উৎপল আপন মনে! ওর মা একটু আগে এসে দরজায় 
দাড়িয়ে দেখছিল গোপনে । হাসি শুনে আতঙ্কিত হয়ে কাছে এলো৷। সম্মেহে 
বললো--কি হোলরে ? হাসছিস? 

_কিছু না! এমনি! উৎপল] সামূলে গেল! 

দুধের গেলাসট উতৎপলার ঠোঁটের কাছে ধরে গর মা বলল-__খা! 

নিঃশবে খেল উৎপল; খেয়ে আবার বিছানায় এসে শুলো। শুয়ে 
থাকতে বড্ড ভালে লাগছে ওর। কতর্দিন এমন করে একলাঘরে আরামে 
ঘেন ও শুতে পায় নি! মা চলে গেলে উৎপল ভাবলো, বিকাশ নেতা 
হয়েছে। পয়সা আছে, গাড়ী-বাড়ী« আছে-_আরো হবে। নেতা হতে 
হলে ওসব দরকার --তার পর বাকি সব আপনি জোটে! চিত্তরঞ্রনের মতন 
কে আর পর্বন্ব বিলিয়ে নেতা হবে, বলো ?--সেনগুপ্তের মতই কি সবাই 
নেতৃত্বের জন্য না খেয়ে মরবে? স্থভাষের মত কেইব1 রাজার ঘরে জন্মে 
ভিখারীর বেশে স্বেচ্ছানির্বাসন নিতে যাবে দেশের জন্য ? ওরকম করলে কি 
আর সংসারে বাম কর। ঘায়? নেত। হয়ে ছুপয়স।৷ কামাতে'হবে, টাকার 
তোড়ায়, ফুলের মালায় আর খবরের কাগজের ঢাকে আর চাটুকারের তোয়াছে 
ফুলে না উঠলে নেতা কি? মিল-ওনার আর মালটিমিলিওনিয়ার হবার এ 
তো বড়ো রাস্তা । বিশেষ এদেশে । কিন্ত ওসব তেবে লাভ কি উৎপলার। 
চুলায় ষাক! উৎপল এখন নিজে কি করবে তাই ভাবা উচিৎ ওর। কী 
আর করবে উৎপলা! সিনেমায় অভিনয় করবে কিন্বা সেবিক! হয়ে যাবে 
হামপাতালে। কিম্বা! ভিক্ষে করবে--না হয় ঘোগিনী হয়ে বসবে! 


উর্ধে আলো-বলমল আকাশের পানে চেয়ে আলোক দেখলো, বেল! 
বেড়েছে, অফিসের রাঁবুর! প্রায় দকলেই চলে গেছে, ত্রাম্-বাসের ভিড়ও কমে 
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আসছে ক্রমশঃ । এবার ওকে এখান থেকে উঠে কোনে! একটা কিছু করবার 
চেষ্টায় ঘেতে হবে । কিন্তু কোথায় যাবে? যেতে মোটে ইচ্ছে করছে না 
এর। চাকরীর চেষ্টা করবার মত মন আর নেই? কার জন্ভ করবে চাকরী ! 
মা নেই, মাতৃভূমির মুক্তির জন্ত কারাবরণ করে ফিরে এসে ও মার পদধূলি নিতে 
পেল না। মন েন টন-টন করে উঠলো আলোকের-_ চোখছুটো। জলে ঝাপসা 
হুয়ে আনছে। 

-__ আপ. রোতে হে বাবুজি! কাছে! কি হইছে আপনাগার, বাবু? 

প্রশ্নটা করলে! রামধনিয়া। ওদের দল এখনে বসে রয়েছে ওখানে, 
কেউবা শ্বয়ে। ঝুমনিয় জ্বর, তাই রাধিয়া আর রামধনিয়া তার কাছেই 
নসে আছে। একটা ভাঙ! টিন, পোলপন্শ মাখনের খালি টিন কুড়িয়ে 
এনেছে, তাতেই জল রেখেছে ঝুমনীর জন্ত | মাখন যার। খাবার, খেয়ে গেছে, 
ফেলে দিয়ে গেছে ভাঙ্গা! টিনটা1! এমনি যেদিন ওর] চলে যাবে--চলে একদিন 
যেতেই হবে ওদের-_সেদিন__ফেলে যাবে খোসাটা মাত্র। আলোক 
রামধনিয়ার পানে চাইল, উত্তর দিল না কিছু, ভাবতে লাগলো । ঝুমনির 
জ্বরট। বেশ জোবে এসেছে, মাথায় জলপটি দিলে জর একটু নামতে পারে। 
শালোক উঠে এসে ময়লা ন্তাকড়ার একট! ফালি ভিজিয়ে ঝুমনির কপালে 
স্মলপটি লাগিয়ে দিল। নাড়ী দেখলে ঝুমনীর,__প্রবল জ্বর । 

আম খাইয়ে সেই ছেলেটা যে কোথায় গেল কে জানে, আলোক শুধুলো__- 
কিশোর কোথায় গেল? 

_ কযা জানে, কুছ ধান্দামে গিয়া হোগ] !-_রাধিয়! বললো। বলার স্থুবে 
যেন আবেগ বা আত্মীয়তার লেশমাত্র নেই; অথচ আলোক গত রাত থেকে 
দেখছে, নওলকিশোরকে নিয়ে এরা কজনায় ধেন একটি ঘাষাবর পরিবার ! 
নঞলকিশোর যেন ওদের বাড়ীর কর্ত। কিন্ত রাধিয়। কেন অমন নিলি 
স্বরে কথা বললে।? কেন বললো, তা বুঝতে দেরী হোল না আলোকের। 
এরা প্রত্যেকে প্রত্যেকের উপর নির্ভর করে, অথচ প্রত্যেকে ্বাধীন ; আবেগ 
বা উদ্েগ গ্রকাশ কর। ওদের কাছে বাল্য! ওরা সকলে পৃথক হয়েও এক, 
আর এক হয়েও পৃথক! পারিবারিক বন্ধনের সামাজিকতা ওদের নেই: 
অন্তরের দরদ ভাষায় প্রকাশ করতে ওরা অক্ষম--আপনাকে অপরের গলগ্রহ 
ভাবতে ওরা লক্দিত। তাই নিলিগুচভাবটাই প্রকাশ পায় ওদের কথায়-_ 
সত্যি ওর! নিলিপ্ত নয়, তার বড়ো। প্রমাণ ঝুমনির জরের এই শশা ! 

গুশযাতেই কিন্ত সারবে নীা--ওষুধ পথ্যেরও দরকার। কিন্ত কোথায় 
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ওরা পাঁবে? ওদের জন্ত ভাববার কেউ নাই; ওর! জন্ত থেকেও নীচে। 
গৃহপালিত পশুরও আশ্রয় থাকে, অন্থখে ওষুধের ব্যবস্থাও থাকে, ওদের তাও 
নেই। ওরা পরাধীন দেশের সন্তান, সর্বহারার পস্তান--ওদের ভগবানও 
নেই! তবু ওরা ভগবানকেই ডাকে-ডেকে মরে। মনে পড়ে গেল 
রবীন্দ্রনাথের কবিতা £-- 

“বারেক ভাকিয়। দরিজ্জের ভগবানে, মরে মে নীরবে ।৮- হ্যা নীরবেই 
মরবে। এদের নীরব মৃত্যুকে সরব করবার জন্য, লহত্র কণ্ে বস্রঝঞ্জন৷ বাজিয়ে 
তোলবার জন্ত কোনে জাতীয় ইতিহাস রচিত হবে না- জাগরণী গান গাওয়া 
হবে না। 

1কন্ত এ সর ভাব বৃথা। আলোক শুশ্রষার ভার রাধিয়ার হাতে ছেড়ে 
দিয়ে উঠে দাড়ালো। যদি কোনে পথ্য ঘোগাড় করতে পারে। তাছাড়। 
এমন করে এখানে বসে সময় কাটালে তারও চলবে 'ন।। জীবনের রু 
রূপকে যতদুর সম্ভব সে প্রত্যক্ষ করবে। পার্ক থেকে বেরিয়ে এলো আলোক । 
' বিরাট প্রসেশন চলছে বাস্তায়। ত্রিবর্ণ পতাকা, কান্তে-কুড়ল মার্ক পতাক। 
শসার একরকম অদ্ভুত পতাকা আলোক জানেনা, এ পতাকা কাদের 
জাতীয়তা-যজ্ঞের উর্ধশিখা। 

এই প্রবহমান জনন্রোতে আলোকও ভেসে পড়লে।। ওদের কে ক 
মিলিয়ে উচ্চৈম্বরে ধ্বনি করলে। কয়েকবার--বেশ মজাই লাগছিল প্রথমটা; 
কিন্ত মিমিট কয়েক পরেই আঙোক নিরুৎসাহ হয়ে পড়লে।। ওর ঘেন বড্ড 
ক্লান্তি বোধ হচ্ছে। কিতসের এই শোভাষাক্রা-_কাত্তে কুড়,লের সঙ্গে এদের কি 
সম্পর্ক এবং এরা কে- আলোক কিছুই জানে না, অনর্থক এদের সঙ্গে ঘুরে 
সময় নষ্ট করতে ওর ইচ্ছে হলো না-দল ছেড়ে চলে আসছে, হঠাৎ নজরে 
পড়লো, নওল কিশোর একট কাস্তে কুড়,ল মার্কা পতাক! নিয়ে দলের মধ্যে 
হাটছে। 

--কী ব্যাপার? তুমি এ দলে-_ আলোক গিয়ে জিজ্ঞাস। করলো । 

--ছ* বাবুজি, কুছ দানাপানির খোগাড় করতে হবে, সেই ফিকিরে আছি। 

-মিলবে দানাপানি 1--এরা কারা? 

--ক্যা জানে! তব ইন্ল্লোক জরুর কুছ খানাপিনা করবে, সরবত, 
আইসক্রীম, লেবু, সন্দে শ-বসোগোষ্ঠাভি খাবে। হামি ভি কুছ কুছ পাইয়ে ধাবে। 

--৩--আচ্ছা! বলে আলোক বেরিয়ে পড়লো । কিশোরের হিন্দি- 
বাঙ্গাল! মেশানো কথার অর্থ সে বা বুঝলো, তাতে মনে হলো, এ প্রসেশন 
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কোথায় ঘাক্স, এবং কি করে, কিশোর তার কিছু কিছু খবর রাখে । আলোক 
ওদের বঙ্গে গিয়ে ব্যাপারটা ভাল করে জানতে পারতো কিন্তু শরীর-মনের 
ক্লান্তি এবং ভবিষ্যতের চিন্তা ওকে অন্য পথ ধরালো৷ ! 

ধাচ্ছে। অনেক দুর চলে এলো আলোক । আপনার মনেই হাটছিল। 
-রোদ্ট। রাস্তার এইদিকে খুবই প্রখর) অগ্ত দ্বিকে বড় বড় বাঁড়ীর ছায়। 
পড়েছে ফুটপাতে । রোদের দিকট। ছেড়ে আলোক ছায়ায় হাটবার জন্য রাস্তা 
পার হয়ে এফুটে আসছে-- প্রকাণ্ড একখানা দোতাল। বাম সবেগে আসছিল, 
আলোক অন্তমনস্কতার জন্য প্রায় চাপ৷ পড়ে আর কি-_ড্রাইভার কদধ্য একটা 
গাল দিয়ে গাড়ী প্রায় থামিয়ে দিল -আলোক ছুটে এসে উঠলে এফুটে । 

বহুদিন কলকাতার পথে হাটেনি আলোক, অভ্যাস নাই ওর সতর্কভাবে 
চলার--খুব বেঁচে গেছে । বুকটা এখনে ধকৃধক্‌ করছে আলোকের । বাসখান। 
* সম্পূর্ণভাবে না থামলেও একক্ঞন নেমে পড়লো-_একটি যুবক, উমাপদ মুখুজ্দ্যে। 
উমাপদ ভাক দিল বাস থেকে নেমেই--আলোক ! 
অকম্মাৎ নাম ধরে ডাক শুনে আলোক পচমকে ফিরে দাড়ালো । উমাপদ 


হেদে এগিয়ে এসে বলল,_-কিরে? কেমন আছিস? ছাড়া পেলি কবে! 


এখন করছিম কি? 
-ছাড়া পেয়েছি গত মাসে, করছি রাস্তায় রাস্তায় পাক্চারী, আছি বাহাল 


তবিয়তে ! 

উত্তর দিতে দিতে আঙ্গোক ফুটপাতে উঠলো । উমাপদও উঠলো। 
আলোক খানিকট। সুস্থ হয়েছে এতক্ষণে, বললো--তোর খবর কি? কোথায় 
যাচ্ছিস? 

-চাঁকরীতে ! ভাল একটা চাকরী মিলে গেছে ভাই। ভাগ্যিস হরিজন 
বলে মিথ্যে পরিচয় দিয়েছিলাম । 

_ চাকরী ! বাঃ! আলোকের কের সাবাস ধ্বনিটা ব্যঙ্গের কা ছাবাছি, 
কিন্ত উম! বললে 

--জানিস-_ দেশের অর্থনৈতিক উন্নতি হচ্ছে, তার সঙ্গে বাংলাদেশে 
নানারকম পরিকল্পনার জন্য মস্ত মোটা টাকার বরাদ্দ হয়ে গেছে। সেই সঙ্গে 
হরদম চাকরীতে লোক বাহাল হচ্ছে, অবগত পাম্প্রদায়িক হারাহারিতে। কাষ্ট 
হিম্মুর বিশেষ কোন আশ! নেই--ই্যা, হরিজন হয়ে ঘেতে পারবি? তাহলে 
আজই একটা চাকরী পেতে পারিস !- -উমাপদ বলেই চললো, 

-স্জায় আমার লঙষে ) বলবি থে তুই হরিজন ক্লাসের লোক-্-উপাধীটা 
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শ্রফ ছেড়ে দে-নাম বলবি “আলোক দাস” জাতি ধা হয় একটা বলে দিবি, 
হরিজন জাতি? বললেও হবে । কাজ বিশেষ কিছু নেই, শুধু খোলামুদী করতে 
শেখা, সে বিদ্যায় পাক হলেই উন্নতি হৰে। ওদের দলে থাকতে পারলেই 
উন্নত্তি-_ব্যাস্‌।--চল, ঘাবি? 

আল্লোক মিনিট ছুই কোন কথাই বলতে পারলো না, ভাবতে লাগলো 
গ্রাম উন্নয়ন পরিকল্পনার কথা সে কাগজে পড়েছে এবং তার জন্য প্রচুর 
অর্থব্যয়ের কথাও অবগত আছে। এইসব পরিকল্পনার ভিতর দিয়ে কি ভাবে 
কাজ চলছে, কি উদ্দেস্তে কাজ হচ্ছে, সে সব কথাও আলোক জানে। ইতিপূর্বে 
অন্যান্য বিভাগের ব্যাপার সম্বদ্ধে অনেক তথ) তার জানা হয়ে গেছে--কিস্ত 
আলোক সে সব ভাবছিল না--ভাবছিল এই উমাপদর অধঃপতনের কথা । 
উমাপদ তার পাঠসঙ্গী_-রাজনৈতিক জীবনেও উম! তাং সাধী হয়েছিল, এমন 
কি সেদিন যখন আলোক ধরা পড়ে, তখনো উমাপদ ভারই দলে_-আর আজ 
সেই উমাপদ নিজেকে চাকরীজীবি ভেবে আনন্দ পায়! একটা ভাল চাকরী-- 
যাতে অর্থ এবং অনর্থই বড় কথা, তাই পেয়ে আহলাদে আাটখাণা হয়--এবং 
অপবকে সেই কাজ গ্রহণ করতে অন্থরোধ করে আত্মগ্রসাদ লাভকরে! কী 
ভীষণ ছুর্গতি এই দেশের মান্ষগুলোর হচ্ছে! উঃ! আজ বুঝতে পারা যায়, 
--গত আন্দোলনের সঙ্গে সঙ্গে দেশে কত রকমেব চাকবীর হৃষ্টি হয়েছিল এবং 
যুবশক্তি কিভাবে দাসত্বের নিগভ পরেছিল। মানুষের নৈতিক জীবনকে 
অর্থনৈতিক শোষণের দ্বারা এমন এক স্তরে নামিয়ে আন! হয়েছে ধেখানে 
মানবত্ব বা দেশাজ্মবোধ একান্তভাবে তুচ্ছ হয়ে যাচ্ছে। আপনাব দেনন্দিন 
প্রয়োজনের তাখিদেই মানুষ এত বেশি আত্মহারা ঘে জাতিগত গৌরব, 
বংশগত মর্যাদা ব৷ সংস্কারগত বিবেককে বিসর্জন দিতে তার কিছুমাত্র বাধে 
না। লাভের লোভে নিজেকে সে আজ কুকুরের থেকেও নীচে নামিয়েছে-_ 
নিরন্ধ নরকে নামিয়ে দিয়েছে ! 

_াবি! কথা বলিস না ঘে!-_-উমাপদ একট! দামী সিগারেট ধরিসে 
ধোয়া ছেড়ে বললে! কথাটা । আলোক সিগারেট খায় না জানে, তবুও 
প্যাকেটটা বাড়িয়ে দিল ওর দিকে । আলোক গন্ভীরভাবেই বললো, 

-না! স্বার্থের জন্ত নিজেকে মিথ্যা পরিচয়ে পরিচিত করবার মত 
নির্লজ্জতা৷ আমার নেই। বিশাল হিন্দুধ্মের আশ্রয়ে আশ্রিত হয়েও যার! আজ 
বৈদেশিক বিভেদের স্থৃবিধ! গ্রহণ করবার জন্ত নিজেকে বিশেষ কোন জাতি 
ভেবে গধ্বিত হয়, আমি তাদের দলের নই--স্থবিধাবাদ আমার সক্স না! তুমি 
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ঘাদের হরিজন বলছো, তারাও আমারই হিচ্দুভাই। পৃথক একটা নাম কৃষ্টি 
করে আমি তাদের আত্মীয়তাও হারাতে চাই না। 

--কিন্তু নেম্রীগণ সকলেই এর সপক্ষে । 

-সহ্যা-লোকত্বর নেতাদের কথ। আলাঁদা। কিন্তু আমি লোকায়ত 
'নেতার অন্বেষণ করছি! আজ ব্যটটির স্থুবিধ! বেখতে গিয়ে সমহ্টির অগ্রগতি 
ঘে কতখানি ব্যাহত হচ্ছে পেটা ভেবে দেখছে ক'জন ব্যট্টিরও মল 
সচ্ছে না। 

উমাপদ আশা করতে পারে নি, বর্তমান পরিস্থিতি সম্বন্ধে আলোক এতবড় 
ক্ষঠোর মন্তব্য করবে । একটান সিগারেট টেমে দম ছেড়ে সে বললে। আবার, 
'বিরোধ বিস্তর হলেও বর্তমানে এই আমাদের পথ এবং আমাদের আশ]। 

--জীবনের রুত্ররূপ যারা দেখেনি-_-তাদের কাছে আশা অনস্ত কিন্ত-_ 
স্বত্যুর শ্মশানে যারা শ্বশানচারী তারা ওসব কথার ন্যায়ের ফাকি ধরতে 
পেরেছে! যার! আজ ঈশ্বরকে বাদ দিয়ে নিজেরাই ঈশ্বরের পর্যাক়্ে উদ্দীত 
হচ্ছেন__মাহষের স্থখ-ছুঃখের উদ্ধে উঠছেন- আধ্যাত্মিক গুরুত্ব অর্জন করছেন, 
তার। আমার নমন্ত । কিন্ত এদেশে দরকার রাজনৈতিক নেতার-- আধ্যাত্মিক 
গুরুর তো! অভাব নেই! উপাসন! করলে কি ভাবে ভগর্দর্শন লাভ হয়, সেকথা 
জানবার জন্ত কোনো রাজনৈতিক নেতার দরকার হয় না, বেদ-উপনিষদ 
বক্জগম্ভীর কঠে সে তত্ব জানিয়ে গেছেন ভারতকে ! ওদিকে রাজনৈতিক 
নেতাদের মুখে আধ্যাত্মিক বুলির স্থযোগ বিদেশী শালক গ্রহণ করতে ক্রটি 
করছে না- বেশ দেখ! যাচ্ছে--দেশের যুবশক্তি আজ এ আধ্যাত্মিক সুরের 
'আশ্রয় গ্রহণ করেছে,_তার বড় প্রমাণ তুমি। তুমি মিথ্যা হরিজন পরিচয়ে 
চাকরী পেয়ে পরমার্থ লাভ করেছ--এমন বহুলোকেই করছে। কে করলে! 
এই হরিজন জাতির স্যহি? অথগ্ড হিন্দু কি জন্য বিভক্ত হোল? কার জন্য 
আজ প্রাদেশিক বিভাগ বণ্টন? হিন্দু-মুসলমান-শিখ-হরিজনে মারামারি- 
কাটাকাটি ? তলিয়ে বুঝে দেখো, ইংরাজ নিজের স্ববিধার জন্য ঘা করছে তাতে 
লব থেকে বেশি সাহাধ্য করেছে কে! আগামী যুগের ইতিহাস সেই সব 
লোকদের সমালোচনা করতে হ্বিধা করবে না। মনে রেখো, একট। জাতির 
জীবনে ধার নেতৃত্ব করবেন, তাদের দায়ীত্ব কত বেশি-তাদের ভূল হওয়! কত 
আরাত্মক--তাদের ক্রটি কত ক্ষমার অধোগয । তথাপি ধারা আজে! দেশের 
নেতা, একদিন ধাদের হুযোগা পরিচালনায় দেশ এতখানি এগিয়েছে তাদের 
বারশ্বার আমি নমস্কার করি |+ কিন্ত আজ দেশ চায় যোগ্যতম নেতা--ধিনি 
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জীবনকে কুজ্রের আহ্বানে সাড়া দিতে বলবেন । বজ্র ঝঞ্চনায় এগুতে, 
বলবেন! তোধণ এবং পোষণ নীতিকে যিনি ঘ্বণাভরে পরিত্যাগ করবেন। 

উমাপদ কয়েক মিনিট কিছু না বলে মিগারেট টানতে লগলো । আর. 
একখানা বাস আসছে । ওতে চড়ে সে কর্স্থানে চলে ঘাবে--সিগারেটে শেষ 
টান দিয়ে বললে৷__-তাহুলে ধাবি নাতো? আচ্ছ', আমি চললাম। 

বাসে উঠে পড়লো সে। আলোক ফিরেও তাকালো না । এই স্থবিধাবাদী 
লোকটির সঙ্গে কয়েকমিনিট কথা বলার জন্ত ওর মনটা ঘেন খারাপ বোধ 
হচ্ছে। এর থেকে নওলকিশোরের দল কত ভাল, ঝত উজ্জল ! 

আলোক একট! ডিম্বাকার পুকুরের কাছে এল-_হেছুয়।! বসলো গিয়ে 
গাছের ছায়ায় । রাস্তার ট্রাম-বাস ঘথারীতি চলছে । মানুষের ভীড়ের জন্ত 
মানুষের জীবন রুদ্ধশ্বাস হয়ে উঠছে ওখানে ! এই নাগরিক সভ্যত্তার বিরুদ্ধে 
মন ওর বিল্রোহ করেছে বরাবর ওর নদীকৃলের শাস্ত পল্লীজীবন আজ আর 
ফিরে আসবে না, ওকে এই নাগরিক জীবনেই অভ্যস্থ হতে হুবে ! কিন্ত কেমন 
করে হবে ! হুৰে একদিন, আর সেদিন খুব দুরেও নয়, কারণ ক্ষুধার তাড়নায় 
মানুষ সবই সইতে পারে, সব নীচতাকেই আশ্রয় করতে পারে--তাই এদেশে 
এত ক্ষুধ', এত তৃষ্ণা! জাগিয়ে রাখা হয়েছে। শ্বাপদ জন্ধর মত দীর্ঘদিন 
অনাহারে থাকার পর, শ্মশানের মৃত দেহের সন্ধান দিয়েছে কে ধেন তাদের । 
ক্ষুধার, পিপাসার তাড়নায় ওর] ছুটছে-_-ওর শব খাদক শৃগাল। ওদের জন্ত 
হাজার রকম অভাব সৃষ্টি রে ঘংকিঞ্চিৎ খান্য দেবার স্থৃমহুৎ পরিকল্পনা! করে 
রাখা হয়েছে-_ আপনাদের মধ্যে কামড়াকামড়ি করে তাই খাবে ওরা !-- 
আলোককেও ধেতে হুবে নাকি এখানে! না আলোক বাবে না । প্রলোভনকে 
লে জয় করবে যেমন করে হোক ! কিন্তু ক্ষিদে তার ইতিমধ্যেই ভয়ানক হয়ে 
উঠেছে । আলোক দীঘির ওপাশে তাকালো; কে একট! ভিখারিণী রাস্তার" 
ধারে বসে--পাতা ঝ্াচলে একটা কচি ছেলে । পয়সাও দিচ্ছে কেউ কেউ। 
আলোক খান্তে উঠে গিয়ে দেখলো, গত রাত্রের সেই মেয়েটি । শিশুকে: 
স্বাচল পেতে শুইয়ে সে জনগণের দয়। আকর্ষণ করবার দিব্যি স্থব্যবস্থা করে 
নিয়েছে! বাঃ-বেশ বুদ্ধি তো! আলোক নিজের মনেই প্রশংদা করলে! 
এর--ম্বণায়? নাকি গৌরব? 


পাচ হাজার একর জাক্সগ! ফেন। হয়ে গেছে নদীর ধারে। তিন চারখানা 
গ্রাম আর হাজার হাজার বিঘে ধানী জমি, তায় সঙ্গে আম কাঠালের ফলস; 
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বাগান_মাছ ভদ্তি পুকুর--সব গেছে। জায়গাটায় নাকি গরু-ছাগল-ভেড়া 
ইত্যাদির চাষ হুবে-আর গ্রাম উন্নয়ন স্কিমের কি-সব কাজ হবে। হবে 
অনেক ক্ছুই। হবার জন্য বিস্তর জায়গ৷ পড়েছিল নদীর কিনারে, কিন্ত 
কতৃপক্ষের নজরে পড়লো এই গ্রাম তিনখানা,_-ভালে। ভালে আমন ধানের 
জমিগুলো, গ্রামের মধ্যস্থ একটি প্রাচীন কালী মন্দির আর প্রাচীন বাস্ত ভিটে। 
ক্ষুত্র জমিদার আর ক্ষুদ্রতম দীন প্রঙ্জাপুণের ক্ষীণতম আবেদন কারে] কানে 
পৌছলো না-গ্রামশ্তুদ্ধ মানুষগুলো! হণ্যে কে-কোথায় চলে ঘেতে বাধ্য 
হোল। সাতপুরুষের ভিটে ছেড়ে যাবার দ্রিনে চোখের জল ওদের আগুনের 
চেয়েও উত্তপ্ হয়ে উঠেছিল কি না, কেউ খবর রাখে না-__কারণ আজকার এই 
অতিমানবীয় যুগে চোখের জলের উত্তাপ নিতান্তই উচ্ছবাসের গ্রলাপ। তাই 
গ্রামকে উৎসন্ধে দিয়ে এই গ্রামোন্নয়ন। সমষ্টির প্রয়োজনে ব্যষ্টির ত্যাগ আজ 
প্রয়োজনীয়, এই অজুহাতে ওদের জায়গাজমি, বাড়ীঘর, পুকুরবাগান, মন্দির- 
মনজিদ সব কেড়ে নিল অতিমানবের দল । ওর! নিঃসহায়, নিশ্চপেই চলে গেল। 
অবস্তীর বাবাও গেলেন। ছোট গ্রামের ছোট জমিদার তিনি; অতি 
"মাত্রায় আধুনিকপন্থী মানুষ, বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষা সমাপ্ত করে একবার বিলাত 
অবধি ঘুরে এসেছিলেন; নিজেকে অতিশয় বিজ্ঞ এবং বিচক্ষণ মনে করতেন। 
এ পর্য/স্ত বনু টাকাই তিনি রাজসেবায় ব্যয় করেছেন এবং শেষে রায়বাহাদুরও 
হয়েছেন, কিন্তু শেষ রক্ষা হোল না। প্রয়োজনের তাগিদে ব। অন্ত ঘে কোনে। 
কারণেই হোক,-তীর জমিদারী সমেত ঘরবাড়ী অপরপক্ষের হবার ক্রীত হয়ে 
গেল। নিরুপায় হয়ে ভঙ্রলোক পত্বী-কন্তাকে নিয়ে কলকাতা ধাত্রা করলেন 
যে কট! টাকা জমিদারী বিক্রির দরুণ পেলেন তাই সম্বল করে। অনেক পূর্বেই 
একমাত্র পুত্র আগষ্ট আন্দোলনে যোগ দিয়ে রাজদ্বারে অতিথি হয়েছে । 
কিন্ত অনেকের ভাগ্যও ফেরে এইরকম বিপর্ধ্যয়ের মধ্যে । এ গ্রামেরই 
একটা ছোকর1-_নাম সিদ্ধেশ্বর চক্রবর্তা_ গ্রামের পুরোহিত ঠাকুরের একমান্্র 
-বংশধর-_ক্লাস ফাইভ পধ্যন্ত পড়েই বুঝে নিয়েছিল যে বর্তমানকালে পৌরছিত্য 
করবার জন্ত আর বেশি বিস্তার দরকার হয় না- কাজেই স্কুল ছেড়ে গাঁজ। এবং 
তালের তাড়িতে বেশ লায়েক হয়ে উঠেছিল। এবং আমচ্মষজিকভাবে গ্রামের 
'ছুচারটি ছৃশ্চরিজ্র। মেয়েদের সজেও তার ঘনিষ্ঠত। ঘনায়মান হচ্ছিল বিশেষ- 
ভাবে। পিতৃ বিয়োগের পর সিদ্ধেশ্বর বিঘে চার পাচ ধানী জমি আর প্রায় 
বিঘে পঞ্চাশ অদ্ধোত্তর অক্ষভাজার মালিক হয়ে পড়লে; হাতে এল গ্রামের 
স্যজমানগুলোও ! বছরখানেক বেশ কেটে গেল, কিন্তু যজমানের! অবিলম্বে 
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বুঝতে পারলেন ঘে এরকম পুরুত দিয়ে ধর্ের কাজ করানোতে অধর্শই অনেক 
বেশি হচ্ছে_-তার। ভিন্ন গ্রাম থেকে পুরুত আনতে লাগলেন। গীঁজা- মদ- 
তাঁড়ির খরচে টান ধরায় সিদ্ধেশ্বর পৈতৃক ধানী জমিটুকু বিক্রী করতে বাধ্য 
হোল--বেশ চললো আবার দ্িনকতক | তারপরই এলো পঞ্চাশের মহামন্বন্তর । 
সিদ্ধেখ্বর অকুল পাথারে ভাসলো, তার পঞ্চাশ বিঘে ব্রহ্মভাঙ্জা় কোনে। ফসল 
জন্মায় না--পাথুরে মাটি, সেখানে জন্মাতে ঘাসেরও ভয় করে, কাজেই কেন 
সে-জমি কিনলো না। ঠিক এই সময় বরাতফেরে উন্নয়ন পরিকল্পনার আওতায় 
পড়লে তার ব্রন্মডাজা। বেশ চড়া দামই পেয়ে গেল সিদ্ধেখ্বর হাজার কয়েক 
টাকা একসঙ্গে! উঃসেকিফুন্তি! সিদ্ধেশ্বর টাকার বাগ্লটা নিয়ে বাড়ী 
বাড়ী ফিরবার পথে জমিদার বাড়ীর সামনে দিয়ে ফিরছে--জমিদারবাবু পত্বী 
আর কন্তাকে নিয়ে কলকাতা যাচ্ছেন। দীড়িয়ে গেল সিদ্ধেশ্বর--চোখাচোখী 
হয়ে গেল অবস্তীর স্গে। উঃ! কী আশ্চর্ধ্য রূপ মেয়েটার ! এত বড় হয়ে 
উঠেছে নাকি! অনেকদিন সিদ্ধেশ্বর ওকে দেখেনি! দেখে আজ একেবারে 
মুগ্ধ হয়ে গেল। কিন্তু অবস্তীকে পাবার মত কোন যোগ্যতা নেই তার-_-সে 
জ্ঞানট্রক আছে পিধুর । তবে বুদ্ধি এবং বল তার কম নেই । তাছাড়া গ্রাম 
ছেড়ে যখন যেতেই হবে তখন ভয়ইবা কিসের? সিধু সবিনয়ে রায়বাহাছুরকে 
গুশ্ব করলো।--এই নটার ট্রেণেই যাবেন? 

হ্যা! কালকার দিনটাও লময় আছে বটে, কিন্ত থেকে আর লাভ কি! 

_সে কথা ঠিক ! আমিও আজই যাব। এখন ক'ট| বাজলে। 1 

রায়বাহাছুর ঘড়ি দেখে বললেন_-সাতট। কুড়ি-_-ধাবে তো চলে! ; 
এখনো যথেষ্ট সময় আছে। তোমার সব গোছানো আছে তো? 

আজে হ্যা! আমার আর গোছানো কি! আপনার! এগোন, আমি 
ষ্টেশনে গিয়ে মিট করছি।-_-অবস্তীকে শুনিয়ে সিধু “মিট” কথাট। বললে। ! 
এরকম ছুটো-একটা ইংরাজী কথা সে বলতে পারে । সিধু বাড়ী চঙ্গে যাবার 
পর রায়বাহাছর ভাবলেন, জিনিষপত্ত্র নিয়ে কলকাতা যাওয়া, সঙ্গে মেয়েছেলে, 
গাড়ীতে ভীষণ ভীড়, তার উপর মিলিটারীদের আনাগোনা--দিধু থাকলে 
স্ববিধাই হবে । তিনি উল্লসিত হলেন সিধুর কথায় । 

লিধু বাড়ী এসে পড়লো যেন ছুটেই। সন্ধ্যা হয়েছে, কিন্তু সপ্ধ্যাদীপ আর 
জালাবার দরকার হবে না এ ভিটেতে । ভিটে এখন অন্ভের। তাছাড়। সময় 
ক? বত তাড়াতাড় সম্ভব সিধু পুরোনো ট্রাঙষধানায় কাপড় চোপড় ভরে 
নিয়ে, আর তার চামড়ার নতুন স্থুটকেশটাতে টাকার বাগ্ডিল এবং নিতান্ত 


৪) 


প্রয়োঙ্জনীয় বন্তগুলি নিলে গৃহুত্যাগ করলো । আজন্মের বাস্তভিটে ত্যাগ 
করতে তার আধঘণ্টার বেশী সময় লাগলে! না। আশ্চর্ধ্য | ও একবার ভেবে 
দেখলে। না, জন্মভূমিকে সে জন্মের মত ত্যাগ করে ঘাঁচ্ছে । কিন্তু বাড়ী থেকে 
বেরিয়েই মনে পড়লো, ওর বাবার পুজোকর। শাল প্রাষের নুড়িটা এখনো ঘরে 
আছে; কিন্ত কি হবে ওটা নিয়ে! অনর্থক বোঝা! বাড়ানো, তথাপি সিধু 
কয়েক পা এগিয়ে গিয়েও আবার ফিরে এলো! ঘরে--পেত লের ছোট সিংহাসনটা 
থেকে লাল কাপড় জড়ানে। শিলাট্রকু পকেটে ভরে আবার বেরিয়ে পড়লো । 

ট্েশনে এনে দেখলো, গরুর গাড়ীতে রায়বাছাদর সেই মাত্র এসে 
পৌছুলেন। সিধু মোজ। হাটাপথে চলে এসেছে । নিজের বাক্স স্বটকেশ 
নামিয়ে লে রায়বাহাছুরের জিনিষ নামাতে সাহায্য করলো যথেষ্ট । গায়ে 
প্রচুর তার শক্তি এবং কাজে সে সতাই দক্ষ । এমন কি, তার কাজ দেখে 
অবস্তীও খুসী হয়ে বলে উঠলো__ভাগ্যিস সিধুদা এসেছিল, নইলে কে এত সব 
করতো বাব। ! 

-_-সত্যি মা, সেকথা! সত্যি! পিধু সত্যি ভাল ছেলে ! 

রায়বাছাছুর প্রশংসা! করলেন। অবস্তী সানদ্দে সিধুর কাধে হাত দিল 
নিচু প্রাটফর্শে ধ্রাড়ানে গাড়ীতে উঠ.বার জন্য । বলল-_তৃমিও এই কামরাতেই 
উঠবে ত মিধুদা? 

_স্থ্যা, উঠবো !_সিধু আনন্দে ধেন মূচ্ছিত হয়ে পডছে। অবস্তীর 
আহ্বান ওকে কী এক অপূর্ব সোমরস পান করাচ্ছে ষেন ! গাড়ীতে উঠে সিধূ 
বসলে। এক পাঁশে। অবস্তীর বসবার ঘায়গাঁটা1 বেশ নিরাপদ এবং আরামপ্রদ 
হয়েছে তো! সিধু লক্ষ্য করলে1। হ্যা, অবস্তী ভালই বসেছে। ব্রাঞ্চ লাইনের 
গাড়ী--বদল করতে হবে জংশনে ! সেই সময় সিধু কার্ধ্যসিদ্ধি করবে। কিন্তু 
অবস্তী ঘষে ভাবে “সিধুদা' বলে ডাকছে _তারপর ওকে বিপন্ন করতে যেন 
নেশাখোর সিধুর আত্মা আতঙ্কিত হচ্ছে ! সিধু বিড়ি বার করবার জগ্য পকেটে 
হাত, দিল। হাত পড়লে শালগ্রাম শিলাটার গায়ে ; চমকে উঠলো সিধু! 
ওর মানবত্ব আকস্মিক আঘাতে জেগে উঠলে! যেন । 


অবস্তী জানালার বাইরে তাকিয়ে ছিল। দরে নদীর কাশবন আর তার 
ফাকে ফাকে বালুবেলা! দেখা ঘায়। আজম্মের পরিচিত ক্রীড়াভূমি | ওর 
ক্রীড়াস্ী আলোক আজ কোথায়? অবস্তীর বুক থেকে একটা স্ৃদীর্ঘ শ্বাস 
বেরিয়ে এল। এ গ্রামে আর ওর! আসবে না--এ মাঁটাতে আর ওদের পা 


পড়বে না। জন্মভূমির মম] মানুষকে কেমন করে আকর্ষণ করে, আজ ব্ববস্তী 
তা ভালো করে বুঝতে পারছে । কার অভিশাপে ওর আজ গৃহছাড়া ! শাস্ত' 
পল্লীর নিরীহ অধিবাসী ওরা--কারেো! কোনে ক্ষতি করবার কোন চিস্তাই 
কখনো জাগে নি ওদের মনে । ওদের সমাহিত স্তব্ধ জীবন তবুও সংঘাতে ক্ষ 
হোল--সর্ধবহার! হয়ে গেল একদিনেই । পরাধীনতার অভিশাপ--বিদেশী 
বণিকের শোষণ-পরায়ণত! ওদের অকারণে গৃহ্ছাড়া করলে। 

চোখছুটো ছল ছল করছিল অবস্তীর। আলোকের কথা মনে হোতেই 
কিন্ত চোখের ভিজে পাতা শুকিফ্কে উঠলে। উত্তাপে । যেন জালার জলন্ত প্রকাশ 
সে চোখে ।--এই অভিশাপ আশীর্বাদ হোক'--সহরেব বিরাট কর্মক্ষেত্রে 
অবস্তী এই দেশত্যাগের অভিশাপকে আশীর্বাদে পরিণত করবার ক্ষেত্র পাবে। 
থে ক্ষেত্র ব্বদেশের শ্রেয়; লাভের দিকে ওকে এগিয়ে নিয়ে যাবে, যেখানে 
আলোক সহত্র মৃন্তিতে কাছে এসে দড়াবে--মৃত্যু যেখানে অমৃত হয়ে উঠবে । 

_অবস্তী!_সিধু আস্তে ডাক দিল। অন্যমনস্ক অবস্তীর মনে হোল, বু 
দুর থেকে কে যেন ডাকছে, যেন আলোকই ভাঁকলেো তাকে ।_ হ্যা আমিও 
যাব--আন্তেই বললে অবস্তী। যেন স্বপ্নে কথা কইছে । 

আত্মবিস্তের এই কথাট্ুকু সিছ্ধেশ্বরকে বিচলিত করলো, কোথায় ঘাবে 
অবস্তী কি তার মনের কথ বুঝতে পেরেছে? ্রেশনের পর স্টেশন পার হযে: 
গাড়ীটা জংশনের নিকটবর্তী হচ্ছে । সিদ্ধেশ্বরের ইচ্ছা, কোনক্রমে অবস্তীকে 
ভুলিয়ে পশ্চিমগামী কোন মেলট্রেণে উঠতে পারলেই তার আকাহঙ্খা পূর্ণ হতে 
পারে। তার পর বহুদূর দেশে কোথাও গিয়ে অবস্তীকে বিয়ে করে 
রায়বাহাছুরের কাছে খবর পাঠালেই চলবে । টাকা তে উপস্থিত হাজার পাঁচ- 
আছে, বেশ কিছুদিন চলে যাবে দুজনের ; কিন্তু মনের ইচ্ছাকে কাধ্যে পরিণত 
করতে বন বাধা । প্রথম বাধা পকেটের শালগ্রাম শিলাটাই দিয়েছে । শেষ 
পর্যস্ত কাজ ঠিকমত করে উঠতে পারবে কি না, সিচ্ধেশ্বর ভাবছিল । শালগ্রামট। 
ওর শক্ত মনকে যেন প্রথমেই খানিকট! দুর্বল করে দিয়েছে কিন্তুসিধু 
নারীহরণ কাধ্যে এই প্রথম হাতে খড়ি নিচ্ছে না, এর পূর্বের ছুচারট! গরীব 
ঘরের মেয়েকে নিয়ে সে একাজে পোক্ত হয়ে উঠেছে । একবার ধর] পল 
শাস্তি পাবার মতও হয়েছিল, কিন্ত গ্রামের পুরোহিতের ছেলে বলে গ্রামস্থ. 
ভক্জলোকগণ কোনরকমে ওকে সে হা! বাচিয়ে দেন। রায়বাহাছ্রই . 
বিশেষভাবে পরিশ্রম করেছিলেন তখন ওর অন্ত ! আজ সেই রায়-বাহাছুরের ' 
কল্তার উপরই লিধুর লোভ ভূর্ব্বার হয়ে উঠলো । | 


৪১ 


এনব কাজে সিধু অতিশয় সাবধানী । সব দিকবীচিয়ে তবে সে কাজটা 
করতে চায়। হঠাৎ কিছুর হঠকাবিতা করবার মত লোক সে নয়। তাই 
আন্তে জিজ্ঞাসা করলো-_-সত্যি যাবে তো? 

_কোথায় ?--অবস্তী ঘেন আকন্মিক আঘাতে সগ্কৃচিতা হয়ে উঠলো । 
জংশন “ইশনটা এসে পড়েছে। গাড়ী প্লাটফর্মে ঢুকলো৷। গতি মন্থর হয়ে 
উঠলো! উনের | ষাত্রীরা যে ষার জিনিষ গোছাচ্ছে, কারণ ওদিককার প্রাটফশ্শে 
কলকাতাগামী ট্রেণ দ্রাড়িয়ে আছে, এ গাড়ীর প্যাসেপ্তারগুলে। উঠার যেটুকু 
দেবী। ধখাসম্ভব তাড়াতাড়ি ও-গাড়ীতে গিয়ে চড়তে হবে। সিধু চাপা 
গলায় বলল, 

_দৃরে, অনেক দুর, হিমালয় । বদরিকাশ্রম, দিল্লী, কাশী-_গয্প। | "ভূগোল 
পড়া বা দেশ ঘোরা নাই সিধুর, কোন্‌ যায়গাটা আগে পড়ে, তার খবর জানে 
নামে। কয়েকট! নাম-জান। বড় বড় যায়গার নাম করে দিল। কিন্তু অবস্তী 
শুধু শিক্ষিতা নয়, স্থশিক্ষিতা। সিধুর বিদ্যাবৃদ্ধির কথ! জানে, তাই ছেসেই 
বললে _বেশ তো! আগে তো! কলকাতা চলে।। 

জিনিষপত্র গুছাতে হবে-_নামাতে হবে । রায়বাহাছ্র সিধুকে ডাকলেন। 
হাতের চেটোর আড়ালে জবল্ত বিড়িটা লুকিয়ে সিধু তাড়াতাড়ি এগিয়ে এসে 
জিনিষ নামাবার জন্য কুলি ডাকতে লাগলো । বিড়িতে ছুটে! টানও দিয়ে নিল 
এই ফাকে । জিনিষপত্ত্র নামিয়ে ওদিককার প্রাটফশ্মে আসতে দিধু দেখতে পেল, 
পশ্চিম ঘাবার গাড়ী আপ. পাঞ্াব মেল ঠিক পরের প্র্যাটফর্খে এসে দ্রাড়িয়েছে । 
কোন রকমে অবস্তীকে ওতে তোল ধায় না? একবার তুলে ফেলতে পারলেই 
বহুদূর চলে যাওয়া যাবে। সিধুর অন্তরে প্রলোভনটা ঘেন ঠদত্যের মত জেগে 
উঠেছে । অবস্তী পিছনে আসছিল, সিধু আস্তে বললো,__ঘাবে দিজী? 
এঁতে। গাড়ী । 

যাবো! কিন্তু আজ নয়__যেদিন লাল কেল্লায় ভারতের জাতীয় পতাক। 
উড়বে--বলেই হাললো৷ অবস্তী । 

সিদ্ধেশ্বরের বিদ্যায় অত শক্ত শক্ত কথার অর্থ বোধ হয় না। সে বিশেষ 
কিছু না বুঝেই কলকাতাগামী গাড়ীর কাছেই এসে দাড়ালো । জিনিষপঞ্জ 
তোল] গোল, অবস্তীও উঠে বসলে কামরায়। তাকে নিয়ে এখন পাঞ্জাব মেলে 
তোল! অসভ্ভব। সেবেশ নিশ্চিন্ত হয়ে বসে গেছে গাড়ীতে । কিন্ত সিধু কি 
ওদের সঙ্গে কলকাতাতেই যাবে? কেন! ওর হঠাৎ যেন মতলব ঘুরে গেল। 
কলকাত! তার যাবার কি দরকাপ্প ? তার চেয়ে দিন কয়েক দেশ বিদেশ ঘুরে 
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এলে বেশ তো হয়। কাশী, গয়া, হরিদ্বার! কি-জানি কেন, সিধু হঠাৎ 
রায়বাহাদুরের পায়ের ধূলো নিয়ে বলল--আমি তাহলে চল্লাম! কাশীই ঘা 
এখন, তার পরে ধেখানে হোক। 

বিশ্মিতা অবস্তী ছুটে দরজার কাছে এসে বললো-_সেকি সিধুদ! তুমি ষে 
আমাদের সে কলকাত। যাবে বলেছিলে? 

--ওরকম কত কি বলি আমি--ওসব কথা কি ধরতে আছে! আচ্ছা, 
আসি। 

কলকাতাগামী ট্রেণ ছেড়ে দিল। সিধু চেয়ে চেয়ে দেখতে লাগলো 
প্র্যাটফর্মে ঈাডিয়ে। পকেটে হাত দিয়ে শালগ্রামের মুভিটা নাড়ছে ও। ওর 
পিতৃপিতামহের সংস্কৃত রক্তটা ঘেন শিবায় চাঞ্চল্য জাগাচ্ছে । প্রলোভভনটাকে 
খুব সে সামলে গেছে এযাত্রায় । 


কলকাতায় বাড়ী পাওয়। প্রায় মোক্ষলাভের মতই সাধনার ব্যাপার হয়ে 
উঠেছিল সেই যুদ্ধের দিনে । রায়বাহাছুর প্রতিষ্ঠাপন্ন বাক্তি; তাছাড়া শ্বশুর 
বাঁড়ীর অর্থাৎ অবস্তীর মামাদের একখান! বাড়ী আছে। এ বাড়ীতেই এসে 
উঠলেন। নীচের ছুখান ঘর কোনরকমে তাকে ছেড়ে দেওয়! হোল। 

যুদ্ধের অবশিষ্ট তিনটা বছর উনি পত্বী এবং কন্ঠাকে নিয়ে ওখানেই বাস 
করতে বাধ্য হয়েছেন-__ক্কাঁরণ বন চেষ্টা করেও বাড়ী মেলে নি। অবস্তীর কিন্ত 
বিস্তর পরিবর্তন হয়ে গেছে এর মধ্যে । পললীবামিনী অবস্তী সহরবাসিনী হয়েছে 
-সহরে কায়দায় পেচিয়ে শাড়ী পরে কলেজে যায় এবং সন্থবে রেষ্টোরেণ্টে 
খানাও খায় । যার! চিরকাল সহরে থেকে মানুষ, তার। সহরের বাহক চাক- 
চিক্যে অত চট করে মজে যায় না, হঠাৎ-সহরে-আসারা যেমন ধায়। এর 
প্রমাণ কলকাতার বনেদি বাসিন্দাদের মধ্যে অনুসন্ধান করলেই পাওয়া ধাবে। 
কলকাতার আদিম বাসীন্দারা এখনে লক্ষী-যষ্টির পুজো! করেন, উচন্কার মত 
এখনো রাস্তায় বেরুন না--এখনো তারা বাজালী কন্া-বধৃ, কিন্ত হঠাৎআসা 
পল্পলীকন্তার] ছুদিনেই মেমসা"ব বনে যান। এত পহজে তার] নিজেকে সঙ্থরে 
করে তোলেন যেন এই সাধনায় ন৷ সিদ্ধিলাভ করতে পারালে পরমার্থই লাভ 
হোত না। 

অবস্তীর পরমার্থ লাভ হোল। রায়বাহাদুর একেই তো যথেষ্ট আধুনিক 
পন্থী, তারপর কলকাতায় এসে কন্যার রূপ এবং গুণের প্রশংস। চতুদ্দিকে শুনে 
ভেবে নিলেন যে কন্যা তার অসাধারপেরও অসাধারণীয়!। রী করতে 
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পারলে সে একখানা ওয়ার্লড-ফিগারে দীড়াবে। তিনি ঘত-রকম আপ-টু- 
ডেট হবার উপায় প্রচলিত আছে লবগুলোই ব্যবস্থা করে দিলেন অবস্তীর জন্য । 
মামাতো বোন রাগিনী অবস্তীর সমবয়সী । ছুটিতেই বেশ আধুনিক হয়ে 
উঠলো কয়েক মাসেব মধ্যেই । রায়বাহাদুরও বিলাত ফেরৎ ঘুঘু ব্যক্তি 
সন্বদ্ধীর কারবারে যোগ দিয়ে কালোবাজারের কসরৎ চালিয়ে বেশ দুপয়সা 
উপার্জনও করতে লাগলেন। অর্থাৎ কলকাতায় এসে গ্রাম্য জমিদার 
রায়বাহাছুর বেশ ফুলে-ফেপেই উঠতে লাগলেন _অবস্তীও আধুনিকত্বের 
আলেয়ার পিছনে ছুটে চলতে লাগলে! । অবস্তীর ম৷ প্রথম দিকে বাধা দেবার 
চেষ্টা একটু করেছিলেন। কিন্তু ভাই, ভাই-বে এবং ভ্রাতুণ্পুত্রীর বাক্যবাণে 
বিদ্ধ হয়ে তিনি নীরব হয়ে যান। বর্তমানে অবস্তী পরিপূর্ণা আধুনিকা, মোটর 
বিলাসিনী বাঙ্গালী মেম্সাব,। 
কিন্ত উন্নতি আরে। নান! দিকে হয়েছে অবস্তীর । বাবার সঙ্গে বড় বড় 
অফিসারদের কাছে গিয়ে সে মোটা টাকার কন্ট্রা্ট সই করিয়ে আনে। 
মামাতো বোন রাগিণীর সে রাত ছুটো অবধি রেষ্ট,রেণ্টে খানা খেয়ে বাড়ী 
ফেরে। যুদ্ধের প্রয়োজনে আরো নানান কাজে নারী-পিয়োগের ক্ষেত্রে অবস্ভী 
একটি বড় পাগ্ড1। কিন্ত ছুনীতি এসব ব্যাপারের সঙ্গে অবিচ্ছেদ্য ভাবে 
জড়িত। অবস্তী বা রাগিণী তার আবহাওয়! থেকে বাদ গেল না। দেহ এবং 
মন যখন তাদের নিত্য কলুষিত হতে লাগলো! মাংসলোলুপ পাশবত্বের বুতুক্ষার 
আগুনে__তখনো রায়বাহাদুর জানতে পারেন নি, কন্যা তার কতখানি 
আধুনিকা হয়েছেন। যেদিন জানলেন পত্বীর মারফত, সেদিন তিনি বিপুল 
অর্থের মালিক_-এই মন্দার বাজারেও লেকের ধারে আধবিঘা জমির উপর 
তিনতল৷ প্রাসাদ বানাবার প্যান করছেন -কিন্তু খবরটা! জেনে প্রায় ছুমিনিট 
থ' হয়ে রয়ে গেলেন। টাকা হয়েচে--নামও হয়েছে খুব, আরো হবে_-কারণ' 
আরেকটা মন্বস্তর ঘটাবার জন্য প্রচুর চেষ্টা হচ্ছে-_ওটা ঘটলেই আরে কয়েক 
লক্ষ টাকা নিশ্চয়ই লাভ হবে । তারপর নতুন নতুন পরিকল্পনাতেও ঢুকেছেন 
ভিনি। কিন্তু আজকার এই খবরটায় তাণ্ডে ধেন জখম করে দিল। একমাত্র 
পুত্র জেলে-_সে নিশ্চয্ খালান পাবে ; সবাই খালাস পাচ্ছে । কিন্তু কন্যাকে 
নিয়ে করবেন কি তিনি! কয়েক মিনিট নিশ্চুপ থেকে উনি স্ত্রীকে প্রশ্ন 
করলেন--ক'মাস মনে হচ্ছে? 
-সেকিকআর ও বলবে! দেখে মনে হয়, ছ'য়-সাত! 
আরো! কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে উনি কি ঘেন তাবলেন। তারপর বললেন, 


__যা হবার হয়েছে। এখন দামলাতে হবে। এ বাড়ীতে আর থাকা চলবে 
না! ওর] কেউ জেনেছে? 

_ ওরা মানে দাদা বৌদির কথা বলছে! গেনেছে বৈকী! রাগিণীও 
তে মাস চারেক হবে মনে হয়! 

মনটা যেন কতকটা হান্া মনে হোল রায়বাহাছুরের । তাহলে ব্যথার সঙ্গী 
একজনকে পাওয়া গেল! ভয়ট। যেন আপনি কমে গেল গুর। বললেন--কী 
আর কর! ধাবে! ইউরোপ আমেরিকায় হরদম হচ্ছে ওরকম, আর আজকাল 
এখানেও আকৃছার হচ্ছে ! 

_হওয়াট। কি ভালো! আরম প্রথম থেকেই বলেছিলাম থে কলকাতায় 
না যাওয়াই উচিত ! 

-_-কলকাতা কিছু খারাপ জায়গা নয়। এত টাকার মুখ দেখতে পেতে 
অন্য জায়গায় গেলে? যাক্‌-যা হবার হয়েছে। ও কিছুনা। ওনব সামলে 
নেওয়া যাবে অনায়াসে ! 

মশারীর ভেতর ঢুকে তিনি চোথ বুজলেন, কিন্তু বাংলার পল্পীবাসিনী 
অবস্তীর ম1 দুশ্চিন্তায় বহুক্ষণ অবধি ঘুমৃতে পারলেন না। অবস্তীর ছেলেবেলার 
কথা ভাবতে গিয়ে তার আলোকের কথাও মনে পড়লো । মনে পড়লে 
অবন্তীর ছেলেবেলাট1া আলোককে আদর্শ করে গড়েছে । আলোক এখনে। 
জেলে-_-খালাস পেয়ে নিশ্চয় মে এসে অবস্তীর খোজ করবে । দেখবে, এ 
অবস্তী আর দে অবস্তী নয়। অবস্তীর দাদাও আলোকের আদর্শেই অঙ্থ- 
প্রাণিত। সেও এসে বোনের কান্তি দেখে কি বলবে, জানে? বছরাত্রি 
পর্যন্ত সেদিন ভদ্রুমহিল! জেগে রইলেন । মোটগ্রে হর্ণ এবং গাড়ী দাড়াবার 
শব্দে বুঝলেন-রাগিণী আর অবস্তী ক্লাব থেকে ফিরলো । রাত্রি ছুটে বাঁজতে 
ভুমিনিট দেরি আছে। কলহাপি তুলে অবস্তী কাকে যেন বিদায়-সম্ভাষণ 
জানিয়ে ঘরে ঢুকলো, শুনতে পেলেন ম1। 


উৎপলার জীবনে যে ঝড় চলে গেল, তার প্রতিক্রিয়া ওর শরীর এবং মনকে 
বিষিয়ে তুলেছে, কিন্তু ওর মা বাব। বেশ নিব্বিকার। তাদের নিশ্চিত ধারী, 
দ্রিনকয়েক পরে উৎপল সেরে উঠবে । বড়জোর একটু হাওয়া বদলের দরকার ! 
ওর! যাই ভাবুক--উৎ্পলার মনের অন্থপরমাণুটি পধ্যস্ত কিন্ত বদল হয়ে গেছে। 
অতি আধুনিক শিক্ষায় সে শিক্ষিত বৈজ্ঞানিক বুদ্ধি এবং বিশ্সেষণ-শক্তি নিয়ে 
জীবনকে সে দেখতে অগ্যন্ত ছিল; ভাবতো, মানবদেহ একটা যন্ত্র--সেট! বিকল 


হলেই মানুষের মৃত্যু হয়--আর সে-বিকলত। পারিয়ে তুলবার শক্তি আজকার 
মানুষের আজ না জন্মালেও একদিন নিশ্চয় মানুষ আবিষ্কার করবে সে পথ। 
তখন মানুষ আর অকালে মরবে না-এই ছিল তার ধারণা । কিন্তু নিজের 
পেটের ছেলে _যে ছেলে তার গ্াশয়ে প্রতিদিন পুষ্ট হয়েছে, স্পন্দিত হয়েছে, 
তাকে ম্বহস্তে গলাটিপে হত্যা করার সময় ওর মনে হোল--কি ঘে ঠিক মনে 
হয়েছিল, উতপলার মনে পড়ে না-শুধু মনে আছে, সে শুধু একটা যন্ত্রকে চির- 
দিনের মত বিকল করে দিচ্ছে না, একটা! বিশ্বব্যাপিনী চতন্তশক্কির বিরুদ্ধে সে 
বিদ্রোহ করছে। যন্ত্রকে বিকল করে দেবার চেষ্ট! করলে যন্ত্র কিছুমাত্র প্রতিবাদ 
জানায় না--কিন্তু সেই একফোট] মাংসের ঢেলাট। সশবে প্রতিবাদ জানিয়েছিল 
_ নিজেকে রক্ষা করবার জন্য অভূত চেষ্টা সে করেছিল শেষ অবধি, শেষে 
অসহায় হয়ে আত্মসমর্পণ করলো উৎপলার বজমুগ্টির তলায়-_কিন্তু তখনো 
উৎপল দেখেছিল, এ ক্ষুদ্র শিশুর চোখে সে কী নিষ্ঠুর ঘ্বণা-কী অসহায় 
আ্ততার মধ্যেও ওর কচিঠোটে জীবনকে রক্ষা করবার অনমনীয় দৃঁতা! ও 
যেন কিছুতেই মরতে চায় না--কোন রকমেই বিকল হতে চায় না। উৎপলার 
তখুনি মনে হয়েছিল--ও যন্ত্র নয়-_-ও জীবন! অনন্তব্যাপিনী জড়-গ্রকৃতির 
চৈতন্য-স্পন্থমন ওর মধ্যে স্পন্দিত হচ্ছে-ধেমন হচ্ছে এই সারা বিশ্বের 
প্রত্যেকটি প্রাণীর মধ্যে। এ প্রাণের ধ্বংস নেই--ও দেহ থেকে দেহান্তরে 
আশ্রয় করবে--আবার এই পৃথিবীর আকাশ বাতাসে চোখ মেলবে_আবার 
কোনো মায়ের গলা জড়িয়ে ধবে বলবে- “গত জন্মে তার নিজের মা তার গলা 
' টিপে-..৮-উতৎ্পল1 বালিশের উপর নেতিয়ে পড়লো? অজ্ঞান ঠিক হয় নি-- 
অর্দমূচ্ছিত! এখনো সে দুর্বল। বড় বড় আদালতের বিচার এবং দণ্ড নয়_ 
সামান্য একটা শিশুর ঘ্বণ। এবং দৃষ্টির বিচারই ও আজ লইতে পারছে না__খনটা। 
ওর কতখানি অসহায় ! এ শিশু যেন ওর বিচারকা্তী। কি দণ্ড দেবে কেজানে? 

কিন্তু ওর ম। এসে পড়লে৷। ওর ম1--একটা ভায়নামিক ম্পিরিট-_- আশ্চর্য্য 
মেয়ে! দরকার মত কথা বলতে এবং বক্তৃতা দিতে ওর জুড়ি নেই। বালিশ 
থেকে উতপলার মাথাটা তুলে তাকে বসিয়ে দিয়ে বললো,_ মানুষকে বেঁচে 
থাকতে হলে অনেক কিছুই করতে হয় পলা--বুঝলি! এই পৃথিবীতে তুই 
একাই এ কাজ করিস নি। ইতিহাস ঘেটে দেখ--শত সহম্র ঘটন। পাবি এমন। 
এর জন্যে অতখানি হা-হুতাশ তুই করবি জানলে-_ আমি তোকে অন্যত্র বিদায় 
করে দিতাম। কী এমন হয়েছে যে তুই অমন করছিস দিনরাত? 

--কিছু না মা, কিছুই না--উৎপল। এর বেশী আর কোন কথা বলেনা । 
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_কিছু না তো অমন করছিস কেন? একটা জন্মেছিল, গেছে। তাতে 
কি এমন ক্ষতি হবে তোর? এ যে বুড়ো নিম গাছট।--প্াশ বছর ধরে কত 
ফল ও ফলিয়ে এল--তার বীজের কটার গাছ হয়েছে? 

_-ও তার কোন ফলকে গল! টিপে মারে নি--উতৎপলা বললো! । 

_-ও মারেনি, আর কেউ মেরেছে! সব ফলগুলোর বড় বড় গাছ গজালে 
এই পৃথিবীতে নীমগাছ ছাড়া! আর কিছুই থাকতো না; প্রকৃতই এ সব 
ব্যালান্ল রেখেছে। মারার কর্তা তূই নোস ! 

-জ্র-বিকারে মরলে একথা! বল। তোমার মানাতো। মা_ প্রকৃতির ধ্বংপ- 
লীলার দোহাই এ ক্ষেত্রে না দেওয়াই ভাল; কিন্বা প্রকৃতিই আমার মধ্যে 
রাক্ষসী প্রকৃতি স্টটি করেছিল । 

_-অতসব আজগুবি কথা ভাবিম না উৎপল] ৷ ওকে বাচিয়ে রাখলে সমাজে- 
সংসারে তোর বেঁচে থাকা চলতো না। দেশের একট। সমাজ আচে, ন'তি 
আছে, ধশ্ম আছে, সেসব তে] অগ্রাহ করতে পারছি না বাছা! নিজের 
জীবনটাই আগে । আপনি বাচলে বাপের নাম। 

উৎপল! কিছুই বললো না, চুপ করে রইল । ওর মা আবার বললো,__ 
নিতান্ত ছেলেমানুষ তুই, বিয়ে করতে হবে, সংসার করতে হবে! যুদ্ধ তো 
মিটে গেল। এখন আবার মানুষকে লমাজ-সংসারের দিকে তাকাতে হবে। 
কিছু টাকাকড়িও হয়েছে- যাতে সব দ্রিক ভাল হয়, তাই আমরা করলাম । 
নে? ওঠ, গরম জলে গা” মূছে কিছু খা দেখি। 

উৎপল! তবু কিছু বললো না। ওর মা গরম জল আনতে গেল । বিছানায় 
বসে বলেই উৎপলা দেখতে পেল, দূরে একটা মাঠে অনেক লোক জম! হয়েছে । 
জাতীয় জীবনে আজ নিশ্চয় কিছু একটা বিশ্ষে দিন। জাতীয় পতাকা উত্তোলন 
করা হচ্ছে “বন্দেমাতরম" ধ্বনির সঙ্গে নব প্রচলিত “জয় হিন্দ” ধ্বনিও 
আকাশকে ভেদ করে উদ্ধে উঠছে কে জানে কোন্‌ দেবতার চরণতলের 
উদ্দেশে! উৎপল! ভাবতে লাগলো-_-এই থে জাতীয় ভ্রীবন এবং তার জাগরণ, 
এর মধ্যেও সেই শাশ্বত অমর প্রাণই ম্পন্দিত হচ্ছে। জাতির আত্মারই 
জীবনাকাজ্ঞা, নিজেকে এই নিরুপায় অসহাযর্ডার মধ্যেও বাচিয়ে তুলবার জন্ত 
প্রাণপণ প্রতিবাদ । ঠিক ধেমন ওর শিশুটি প্রতিবাদ জানিয়েছিল--অসহায়তাকে 
অগ্রাহহ করেও জানিয়েছিল প্রতিবাদ । উৎপল] অনুভব করলো--ভারতীয় 
জাতী জীবন অমনি অসহায় শিশু--তার এই প্রাণপণ প্রতিবাদ হয়তো অপর 
পক্ষের নির্শম বেয়নেটের তলায় পিষ্ট হয়ে ধাবে--হয়তে। এই জাতীয়তাবোধ এ 
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“জাতীয় পতাকার সঙ্গে ভাষ্টবীনেই পড়বে গিয়ে | কিম্বা কে বলতে পাবে-_ 
এই জ্বাতীয়তাবোধ একদিন জাগ্রত পৃথিবীকে জানিয়ে দেবে-_জীবন কখনো 
পরাভূত হয় না। সে অনস্তবার জন্মায়, অনস্তকাল ধরে সংগ্রাম করে এবং শেষে 
একদিন জয়ীই হয় । এই বিজয় লাভ তার পুকুষকার দ্বারা অজিত। * 

ওর ম৷ গরম জল আর তোয়ালে নিয়ে এল । গা মুছে কিছু খাবে উৎপলা । 
খাবে! সে আর একবার ভাল করে বেঁচে থাকবে, বেঁচে দেখবে, জীবনকে 
সার্থক করবার জন্য কিছু সে এখনো করতে পারে কি না। রুদ্রের আহ্বান যেন 
জাগছে ওর অস্তরে_-যে রুত্র জীবনরূপে জগতের প্রতি প্রাণীর মধ্যে বাস্‌ 
করেন। উৎপল বিছানা থেকে নেমে জাতীয় পতাকাকে নমস্কার করলো-_ 
বললে।__হে জীবনের জাগরণের প্রতীক, তোমাকে মাথায় তুলে সগৌরবে 
এগিয়ে চলবার শক্তি আমায় দান কর! 


সিদ্ধেত্বর সেই যে জংশনে অবস্তীদের ছেড়ে গেল, তারপর থেকে তার 
জীবনের গতি ভিন্নমখে ফিরলো । সোঁদন পশ্চিমগামী একখান! মেলট্রেনে উঠে 
'সে প্রথম এল বেনারস-_বাঙালীটোলায় তার বাবার এক বন্ধুর বাড়ী। পিতৃবন্ধু 
সঘত্বে তাকে গ্রহণ করলেন এবং নান সছুপদেশ দিয়ে কিছু একটা! ব্যবস। করবার 
কথা বললেন। দিদ্ধেশ্বর এযাবৎ কারে। সছুপদেশ কথনে| কর্ণপাত করে নি, 
কিন্ত আজ ওর মনে ছোল, জীবনটাকে নিয়ে এভাবে লটারী খেলার কোনে 
মানে হয় না। ঈশ্বর কৃপায় ( ঈশ্বরকে আজ প্রথম স্মরণ করলে সিদ্ধেশ্বর ) 
টাকা ষখন অকম্মাৎ অসম্ভাব্যরূপে কিছু এসে গেছে তখন নিশ্চয় ঈশ্বরের ইচ্ছা, 
সিদ্ধেশ্বর ব্যবসা করে ধনী হবে। কিন্তু কাশীতে কোন্‌ ব্যবসা করা যেতে পারে, 
পিতৃবন্ধু সে বিষয়ে বিশেষ কিছু বলতে পারলেন না। সিছ্ধেখখর এই সময় কাশী 
সহরটা ভাল করে ঘুরে জীবনের ভ্রপাঙ্কুর সম্বন্ধে বিশেষ জ্ঞানলাভ করতে 
লাগলো । কাশী-মর্ড্যের পবিভ্রতম স্থান-_বিশ্বেশ্বরের বিহারক্ষেত্র এবং 
ভারতের প্রাচীনতম নগরীর অন্যতম । কত পুণ্য ষে নিত্য হেথা অনুষ্ঠিত হয় 
তার হিনাব রাখবার জন্য নিশ্চয় স্বর্গে একট! স্বতন্ত্র ভিপার্টমেণ্ট আছে; কিন্তু 
কত পাপ থে এখানে প্রতি মুহূর্তে অনুষ্ঠিত হচ্ছে তার হিনাব রাখতে অস্তত: 
পাচটা আলাদ। ডিপার্টমেন্ট দরকার । কত রকমের পাপ, কত পুণ্যের ছলন। 
'মাখা, পবিত্রতার মুখোন পর! পাপ এখানে চলছে, ইয়ত্বা নেই । দিদ্ধেশ্বর দিন 
কয়েক ঘুরে একদিন একট? বহু প্রাচীন, প্রায় এরতিহাসিক যুগের গলির মধ্যে 
এক আড্ডায় গিয়ে পড়লো |. চমৎকার আড্ডা, নারী এবং পুরুষে ভর্তি, 
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নেশায় সেখানে লকলে শৈর্যক্তিক। নন্বেশ্বরকে তার! মৃহ্র্তে আত্মীয় 
করে নিল। 

আত্মীয় তার করলে। সিদ্ধেশ্বরকে, কিন্তু সিদ্ধেশ্বর সে আত্মীয়তা গ্রহণ করতে 
পরেলে৷ না। কি জানি কেন, ওর মনের মধ্যে একট৷ হতাশ দিনে দিনে 
আগুনের মৃত দীপ্ত হয়ে উঠছে। টাকাগুলো ব্যাঙ্কে জম! দিয়াছে সিদ্ধেশ্বর কিন্ত 
শালগ্রাম শিলাটি এখনো ওর পকেটে পকেটে ঘোরে । মাঝে মাঝে মনে করে, 
কোথাও বনে একপাতা তুলপী দিয়ে পুজো করবে, কিন্তু দময় হয়ে ওঠে না-_-অথচ 
সময় ওর অফুরন্ত! যে আড্ডায় সিছ্বেশ্বর গেল সেখানকার কদর্য্যতায় সিদ্ধেশ্বর 
বিশেষ অনভ্যস্থ নয়, এবং ইদানীং ওর মনের পর্দায় কার যেন একট আহ্বান- 
বাণী ধ্বনিত প্রতিধ্বনিত হয়--“পশ্চিমে যাব সেই দিন যেদিন অভিধান হবে 
লাল...” কথাট। মনে পড়ার সঙ্গেই একখানি সুন্দর মুখও মনে পড়ে-অবস্তীর 
মুখ_ আশায় উচ্ছ্বাসে দীপ্ত অরুণালোকের মত মুখখানা । সিছ্ধেশ্বর লেখাপড়া 
খুবই কম জানে। আপনার অন্তরের বিচিত্র রহন্তময়ত। সম্বন্ধে বৈজ্ঞানিক দৃষ্ি- 
তঙী ওর নাই-কিন্তু পুর্ববপুরুষের সংস্কার সংস্ক্তির প্রভাব এবং এই জন্মের 
বংশগত অভ্যাদ ওকে কোথায় ধেন ছুর্বল করে তুলেছে; ওর মনের মধ্যে 
কোথায় যেন ত্রাহ্ষণমন লুকিয়ে আছে। ওর মনের ব্রান্মণত্ব ক্ষমা-দয়া-ত্যাগেই 
নিবদ্ধ নয়_-তপোনিষ্ঠায় বিশ্বামি্জের অর্থাৎ ত্রাক্ষণত্বের সঙ্গে ক্ষত্তিয়ত্ব ওর মনের 
মাঝে ওতঃপ্রোত বিজড়িত। কিন্তু একথ সিদ্ধেশ্বর ভাবতে পারে না। ওর 
তবু অবস্তীর শেষ কথাটা মনে হয়; মনে হয়, অবস্তী কি চায়-_কি পেলে সে 
স্থখা হয়--কেমন হ'লে অবস্তীর মনের মত সে হতে পারে! 

আড্ডায় দিন আট দশ যাতায়াত করেই [সদ্ধেশখর ক্লাস্ত হয়ে পড়লে! । 
সর্বদ1 কদধ্য-বৃত্তি, কুৎসিৎ পরামর্শ কুশ্ী জীবন! এখানে ওর ব্রাহ্মণ-মনে 
মানি জন্সাচ্ছে, ওর ক্ষত্রিয় মন বিপ্রোহ করছে--ওর সাধারণ মানুষমন পীড়িত 
হচ্ছে. একদিন গভীর রাত্রে সিদ্ধেস্বর এ আড্ডায় একটা গর্ভবতী নারীর গর্ভপাত 
ব্যাপার দেখার পর বাকিটা আর দেখলো না__আড্ডা ত্যাগ করলো । 

নিজের মনেই গান করছিল সিদ্ধেশবর গভীর রাত্রে। কাশী সহরের বুকের 
বস বীভৎ্সতা মে এই কয়দিনেই প্রত্যক্ষ করেছে। ওর ধারণা, শিবের এই 
মোক্ষভূমে ধতকিছু অশিব আড্ডা গেড়ে আছে। কাজেই লোকালয় ত্যাগ 
করে সে শ্বশানের দিকে কিঞ্চিৎ ফাকা যায়গায় গিয়ে বসলো। বসলে! সিদ্ধেশ্বর 
' হুন্ধতো শুয়েই পড়তো এখানে, কিন্ত ওর কাণে গেল কযপেকট। কথা--ফিসফাপ 
কথা হলেও, লিদ্ধেশ্বর শুনতে পেল-_্বরাজ, হ্বাধীনতা।, লালকেল্লাঃ। হঠাৎ 
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একজন লোক এসে নিদ্ধেশ্বরকে ধরলো বজ্রহ্ত্তে। ভয়ে চীৎকার করে উঠবার 
পূর্বেই লোৌকট। বলল,__চুপ _ কথা কয়েছ কি মরেছ ! লোকটার হাতে ঝকমক 
করছে ছোরাখানা। ভয়ে সিছ্ধেত্বর চোখ বুঝলো । কিন্তু আগন্তক তার 
হাতে হাচকা টান দিয়ে উঠিয়ে প্রায় উড়িয়ে নিয়ে চললো- কোথায় 
কে জানে! 

চলে এলো বু দূর লোকট। অন্ধকারেই নিদ্ধেশ্বরের হাত ধরে সহরের 
রাস্তায় চলছে কি মাটির ওলাব গুহার মধ্যে চলছে, ঠিক বুঝতে পারছে না 
সিদ্ধেশ্বর । ভিজে মাটি এবং কাদায় ওর খুবই অন্থবিধা হচ্ছে, কিন্তু ও এখন 
বন্দী। জীবনের উপর কেমন একট! নিস্পৃহ ভাব এসে পড়লো তার- মৃত্যুর 
হাত থেকে ওর আজ যেন রক্ষা নাই-__কিন্তু কী তার অপরাধ? হয়তো এই 
লোকট1 ভেবেছে যে তার কাছে প্রচুর টাকা আছে। টাকা দিদ্ধেশ্বরের আছে, 
কিন্তু আছে ব্যাঙ্কে । তাতে কি? চেক লিখিয়ে নিতে পারে ওরা । পিধু কিছু 
টাক] দেবার কথ! লোকটাকে বলবে নাকি? কিন্তু ভয়ে তার গল! দিয়ে কথাই 
বেরুচ্ছে না। | 

ইতিমধ্য একটা আলোকিত স্থানে এসে পড়লে। ওরা । আলে কেরসীনের 
কিন্ত বেশ উজ্জ্রন। জনকয়েক লোক বসে আছে সেখানে । নিদ্ধেশখ্বরকে দেখে 
তাদের মধ্যে প্রধানমত একব্যক্তি বললো, | 

-কোখেকে আনলে ওকে? 

_ ব্যাট? গুপ্তচর । লুকিয়ে কথ| শুনছিল আমাদের । 

_-শুনেছে নাকি কিছু? 

_-হ্যা-বলেন তে। এখুনি সাবাড় করে দ্রিই। জন্মের মত টিকটিকি-জন্ম 
শেষ হোক । 

আগে ওর দেহখানা তল্লাপ করো। 

সিদ্ধেশ্বরকে উলঙ্গ করে ফেললে! ওরা; কিন্তু তার কাছে সামান্ত কিছু 
টাকাপয়সা আর শালগ্রাম শিলাটি ছাড়া আর কিছুই পাওয়া গেল না । 
সিদ্ধেখবর এতক্ষণে সাছস সঞ্চয় করে কাতর স্বরে বললো-_ 

--আমি গুগুচর নয়-__সন্গ্যাম নেবার জন্য শ্বশানে গিয়েছিলাম । 

--ওঃ। _এই পাথরের মুড়িটি কিসের ? 

_শালগ্রাম শিলা! বছদিন গুর পুজ! করতে পারিনি--আপনার। ঘদদি 
পূজা করেন তো নিন-আমি নিতান্তই পাপী-তাপী ব্রাহ্মণ। 

-আমর। দেশ-মাঁতার পুজ। করি--তিনি ছাড়! আমাদের কোনো ঠাকুর 
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নেই। কিন্ধু তুমি যদি একটা কাজ করতে পার তো! তোমার মৃতদেহের সঙ্গে 
এই শালগ্রামশিলাটিকেও আমর! পুড়িয়ে দেব -পরলোকে গিয়ে পূজা করে! 
সিদ্ধেশ্বর নিরুপায় : বললো--বে আজ্ে! আমাকে যদি মরতেই হয় তে। 
ওকে নিয়েই মরবো। 
সবাই হেসে উঠলো । 


সবাই দুপয়স। কামিয়ে নিয়েছে যুদ্ধের দৌলতে । কেউ আজ কর্মহীন 
নেই--এবং কর্শের মজুরীও ঘথেই বেড়ে গেছে। গভর্মেন্ট রাশি রাশি টাক! 
ছাড়ছেন--টাকার ইন্ফ্রাশেন চলছে। বাড়লইবা নিত্য প্রয়োজনীয় জিনিষ- 
পত্রের দাম-_দু-আনার জিনিষ ছু-টাকায় কিনতেও কারো আটকায় না। 
হাতে অজন্র টাকা--আরামসে খরচ করো ! 

কিন্ত টাকা তে। আর চিবিরে বা গিলে খাওয়া যায় না। খেতে হবে চাল 
বা আটা। সে-খাগ্যের নাকি বড়ই অভাব, শুধু ভারতেই অভাব নয়, সার! 
পৃথিবীতেই নাকি খাগ্-সঙ্কট লেগেছে । সে-সঙ্কট থেকে উদ্ধার লাভের জন্য 
বড় বড় মাখা মাথাঘামাচ্ছেন। খবরের কাগজওয়ালার। ভাল একট! বিষয় 
পেয়ে কাগজ তরাবার বিশেষ সুবিধা পেয়েছেন-_-এবং বুদ্ধিমান ব্যবলায়ীর। 
গোপনে খাগ্ত মজুত করে বিশেষ লাভের আশায় দাত যাজছেন। ঠিক এই 
অবস্থায় অবস্তীর রায়বাহাদুর-বাব। মেয়েকে নিয়ে কিঞ্চিৎ বিব্রত হয়ে উঠলেন। 
কারণ অবস্তীর অবস্থা এখন দেখলেই বোঝা যায়। যদিও অবস্তী নিজে বিশেষ 
'কছু গ্রাহ করে না-_-তখাপি তার মা অতিশয় সম্ত্রন্থ এবং স্বামীকে সময় 
অপময় কেবলই এ কথাটা স্মরণ করাচ্ছেন। বায়বাহাছুর শ্ালক্চের সহায়তায় 
আরে! লাখ কয়েক টাক] কামাবার চেষ্টায় ব্যস্ত ছিলেন। এ-হেন শুভ সময় 
এই বিপদপাত। 

নানাদিক বিবেচনা করে রায়বাহাছুর অবস্তীকে কাশী পাঠাবার ব্যবস্থ' 
কলেন। মা আর মেয়ে এক সঙ্গেই থাকবে, তারপর কোথাও কোন এক নিভৃত 
হানে ব্যাপারট। ঝেড়ে মুছে আবার শুদ্ধ পবিজ্র হয়ে ফিরে আসবে ! “শুদ্ধ 
পবি”--কথাট1 ভাবতে রায়বাহাদুরের মত অতি-নাস্তিক লোকেরও মনে 
1াক। লাগলো, কিন্ত মনের জোরে তিনি লে ধাক্কা সামলে বললেন,_-আমার 
পুরোনে। বন্ধু শচীনকে চিঠি লিখেছিলাম--একখান! বাড়ীর জন্ত, বাড়ী ঠিক 
হয়েছে, তোমরা চলে ঘাও। মাস চার-পাচ থেকে চলে এসো । ভয়ের কিছু. 
কারণ নেই--ওখানে এরকম হরদ্ম হুচ্ছে। 
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_ছ--বলে অবস্তীর মা খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে বললেন আবার--. 
"ছেলে বা মেয়ে ঘাহোক একট! ছবে তো। সেটাকে কি করবো? 

ফেলে দেবে। ওখানে সেরকম লোকও পাওয়া যায়। আমি শচীনকে 
'লিখে সব বন্দোবস্ত করে দিয়েছি ! 

_জ্যান্তই ফেলে দেব!-অবস্তীর মার গলার ম্বরটা আতঙ্কিত ষেন। 
-্যাহ্যা। তার সঙ্গে আমাদের কোন পাধিব সম্পকই থাকবে না। 

ব্যস! রায়বাহাদুর নতুন কেনা বুইক্‌ গাড়ীথানায় চড়ে বেরিয়ে গেলেন। 
কিন্তু অবস্তীর মার-চিন্তাধার৷ অন্যরকম। ভদ্রমহিলা! কিছুতেই নিজেকে স্বামী 
বা কন্তার চিন্তাধারার সঙ্গে মেলাতে পারছিলেন না। নিদারুণ একট৷ আতঙ্ক, 
একট1 বীভতদ অমঙ্গলের আভাস ষেন পিশাচের মত তার চোখের উপর 
নাচতে লাগলো । কিন্তু ওছাড়। অন্ত উপায় নাই--অন্ত আর কোনো পথেই 
অবস্তীর জীবনকে শুদ্ধ, শান্ত, পবিভ্র, করে? গৃহবাসিনী কুলবধূর পধ্যায়ে আন। 
যায় না। এই গোপনতার-_-এই হীনতার, এই চক্রান্তের আশ্রয় নিতেই হবে 
তাদের! প্রিকৃ! মণটা ষেন কেমন করুণ, কলঙ্কিত হয়ে উঠছে । আজন্ম 
সতীত্ববের নিষ্ঠায় ওত:-প্রোত; আচ্ছন্ন তার মানসলোক 7 'কন্ত আজ এই মনে” 
গ্লানি তাকে নর-হত্যাকারিণীর পর্ধযায়ে নামিয়ে দিতে চায় । উঃ! ছেলেটাকে 
ফেলে দিতে হবে ! জীবস্তই ফেলে দিতে হবে? তারপর সে মরে যাবে 
কাশীশ্বর মহাকাল দেখবেন_তার মৃত্যুর জন্ত দায়ী হবে অবস্তীর মা: 
উঃ! উঃ! 

কিন্ত সম্তান-ন্সেহ আরে ভয়ঙ্কর বস্ত ! অবস্তীর ভবিস্কৎ কল্যাণের দিকে 
তাকিয়ে ম! নিজেকে প্রস্তুত করলেন -প্রস্তত করলেন সমস্ত পাপ মাথায় তুলে 
নেবার জন্ত, কিন্ত তবু তার প্রাণের অন্ধ:স্থলে জাগতে লাগলো। একটি সু 


প্রার্থনা, ত্রাণ করে৷ পরিজ্রাতা ! 


ঘাহ। নির্দিষ্ট দিনে অবস্তীকে নিয়ে যাত্রা করতে হোল তাকে ! মেলগাড়ীর 
প্রথম শ্রেণীতে বসে অবস্তী খবরের কাগজে চোখ ডুবিয়েছে। প্রশাধন-লালিত 
স্ছনদার তার মুখের পানে তাকিয়ে যাচ্ছে প্র্যাটফর্মের তরুণদল--অবস্তী নিলিগ্ত 
বাহিক, কিন্তু অন্তরের অহঙ্কার তার ক্ূপকে আরো তীক্ষ, আরে! উগ্র করে 
তুলছে । মাতৃত্ব সেই মুখের কোনে রেখায় ধর! ঘাঁয় না-শুধু একটা গব্বিত 
ঘ্বষ্টির গোপন পুরে জেগে রয়েছে ভয়__-এই রূপ, এই আকর্ষণ-শক্কি যদি ফুরিয়ে 
সবায়তার | ঘদি একবার গর্ভ ধারণের পরই সে নধর স্থন্দর কদলীবৃক্ষের মত 
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শুক, পাণ্ডর হয়ে যায়! নানা, এরকম অঘটন ঘটতে দেবে না৷ অবস্তী-_. 
কিছুতেই না! 

ওপাশের বেঞ্চে বনে ওর ম। ভাবছে, মাচ্ছষকে এমন অসহায় ভাবে পাপের 
পথে এগিয়ে চলতে হয় কেন! কি এর কারণ, কার এই রহস্য! কোন 
দেবতার এই নিষ্ঠুর বিদ্রপ! নিজে তিনি নিষ্ঠাবতী পত্বী--পবিআ বংশে তার 
জন্ম, আজন্ম সতীত্বের ওজল্যে জীবনের প্রতি মৃহূর্তুটি তাঁর বলোমল, তবু তাকে 
আজ এই অসতীত্বের, এই অভিশাপের অংশ গ্রহণ করতে হচ্ছে! কেন! 
কীপাপে! কোন জন্মের কি অপরাধে? 

মা নিজেকে একান্ত অসহায় মনে করতে লাগলেন! সন্তান-নেহাতুব! 
জননী তিনি, তবু তার মনে হতে লাগলো, কে সন্তান, কেইবা ম্বামী! একদিন 
তো সকলকে ছেড়েই এই বিরাট বিশ্বের অনির্দিষ্ট অজানা অনস্ত পথে পাড়ি 
দিতে হবে, সেদিন কোথায় থাকবে অবস্তী, কোথায় বা থাকবে স্বামী-পুত্র- 
সংসার! তাঁর আজন্মের সংস্কার, অজিত পুণ্যের প্রভাব তাকে বারম্বার বলতে 
লাগলো--এ কাজে যোগ দেওয়া তার উচিত হচ্ছে না। যে কর্ম ঘষে করেছে, 
তার ফল সেইই পাবে। অবস্তীই ভোগ করুক তার পাপের ফল, তিনি কেন, 
সহযোগিত। করে দায়ীত্ব গ্রহণ করতে ঘাবেন 1-_-তিনি নেমেই যাবেন! 

কিন্তু গাড়ী ছেড়ে দিয়েছে! প্রাটফম্ম ছাড়িয়ে গাড়ী ততক্ষণ স্টেশনের 
বাইরে এসে পড়লো । মুখ ভুলে মা চেয়ে দেখলেন--অবস্তী নিশ্চিন্ত মনে 
সিগারেট ধরিয়েছে_নরম “লেডিস সিগারেট? ! গন্ধটা! মা'র নাকে লাগছে 
এসে! কীবিশ্রী! ধ্বংস হয়ে গেল; বাংলার সংস্কৃতির সবটুকুই বিধ্বস্ত হয়ে 
গেল। বাঙ্গালীর জীবন আজ ভূমিকম্পে টলছে। জীবনের রুত্রদ্েবতা বুঝিবা 

ংমের লীলায় মেতেছেন । স্থৃদীর্ঘ শ্বাসট1 চেপে চেপে ম উচ্চারণ করলেন-_ 

"যথানিযুক্তোইশ্মি তথ! করোমি !” 


পাক্ষভৌত্তিক এই দ্রেহটার জন্য মান্থষের প্রয়োজন কত কম, অথচ এই 
দেছের তোয়াজ করবার জন্তই-বা কত রকম ব্যবস্থা করেছে মানুষ! লে 
বৈজ্ঞানিক হয়ে জাজ কত স্থুখ, কত সুবিধার অধিকারী । আজ অনায়াসে 
আকাশে লে উড়ে বেড়ায়, একদিনের পথ এক ঘণ্টায় চলে বায়, আঙুলের 
একটু ছোয়ায় আলে! জেলে রাতকে দিনের মত করে তোলে; ঘরে বসে সে 
আজ শুনছে ছাজার মাইল দুরের লঙ্গীত,--পড়ছে হাজার মনীষীর বাদী ।-_. 
মানুষ আজ লতি স্বর্গরাজ্য কৃষি করেছে মর্তেয । 
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এত কিছু করেছে, তথাপি, মানুষ দেবতা হলে! না, যাহুষই রয়ে গেল । 
'তার বাহক আড়ম্বর ঘত বাড়ছে, অন্তরের গ্রশারতা ততই কমে যাচ্ছে। 
ঝষিযুগের ঘে মাস্গুষ বনের বৃক্ষতলে বসে সার] বস্থধাকে কুটম্ব ভাবতে পারতেন, 
ভূবনভ্্রয়কে স্বদেশ ভাবতে পারতেন, এরা সারা পৃথিবী ঘুরে, সমস্ত পৃথিবীর 
মানুষের সঙ্গে আচার বাবহার করেও সেই ওঁদার্্য দেখাতে সক্ষম হচ্ছেন না। 
কেন? অন্তরের মানসপদ্ন এ'দের দিনে দিনে সঙ্কুচিত হয়ে গেল, তারই জন্য। 
এর] নিজেকে নিজের গণ্ভীতেই প্রতিষিত রাখতে বদ্ধপরিকর-_নিঙ্গেকে অন্যের 
প্রভু ভাবতেই সচেষ্ট, এবং স্বপ্রতৃত্ব কায়েমী রাখবার জন্য সহম্র অত্যাচার 
করতেও প্রবৃত্ত । এই নীচতা, এই ক্ষুর্ুতা আধুনিক সভাতার দান__-বিলাসী 
মানবের লীলাবিলাল। 

আলোক নিশ্চ,পে বসে ভাবছিল আপনার মনে। চাকরীর দরকার 
একটা । ঘে-কোন রকমের যে-কোন একট। চাকরী-হোক তা যত কম 
মাইনের- আলোক তাই পেলেই বর্তে যায়। কিন্ত কম-সে-কম একশটা 
যায়গা ঘুরেও কিছু হোল না। চাকরী যেখানে খালি আছে সেখানেও 
জাতিবিচার, সম্প্রদায় বিচার--তারপর গুণবিচার। প্রার্থীর প্রয়োঙ্নের 
বিচার কেউ করে না! সবার বড় তাদের কাছে কর্তা-বিচার__ অর্থাৎ 
মুরুবিবির জোর । মুরুব্বির কেউ নেই আলোকের-__কাজেই চাকরীর আশা! 
তাকে ত্যাগ করতে হলো । কিস্তকরবেকি? পকেটের অবস্থ৷ পাচ সিকায় 
'এসে ঠেকেছে । যে-কোনে! একটা হোটেলে ঢুকে একবেলা ভাত খেলেই 
পকেটথানি শৃস্য হয়ে ধাবে । আগামী কাল অনাহারে থাকতে হবে আলোককে। 

কিন্তু ভীষণ থিদে পেয়েছে ওর | কিছু না খেলেও ওর আর চলে না। 
আলোক উঠে একটা দোকানে গিয়ে ছু আনার চিড়েগুড় কিনলে! । পাখীর 
আহারের মত ছোট্ট একটু ঠোঙ্গায় দোকানী দিল চিড়েগুলি। জলে ভিঙ্গিয়ে 
বলে বসে বেশকরে চিবিয়ে খেল আলোক । ওর মনে হচ্ছে, জেলে সে 
ভালই ছিল। খাবারের জন্ত কোন ভাবনা অন্তত করতে হোত না । খাবারের 
'ভাবন! ঘষে কত বড় ভাবনা, তা যেন আজ ভাল করে অনুভব করছে আলোক । 
কিন্ত ভাবলো,_-ওর তো তবু এখনো পকেটে আঠারে1 আনা আছে! যাদের 
কিছুই নাই, অথচ-_-পত্বী-পুত্র-কন্ত! ই! করে চেয়ে আছে মুখের পানে, তাদের 
অসহায়তা কতখানি ভীষণ! উঃ| আলোক শিউরে উঠলো কল্পনাতীত 
তাদের সেই দুরবস্থা ভেবে। ছ্অথচ বেশ জান! আছে--এই বিরাট দেশের 
বক্ষ লক্ষ লোকের অবস্থা অমনি । পকেটে কিছুই তাদের নেই। কিন্ত খাবার 
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লোকে বাড়ীভন্তি! ওদের কী অবস্থা! কীছুরবস্থা! ওর! খাবারের যোগাড় 
করবে--নাকি স্বদেশের মলের চিন্তা করবে! €পেটে খিদে থাকতে কেউ কি 
কোনো রকম সৎ কাজ করতে পারে-_নাকি স্ববুদ্ধি মাথায় আসে তার? অসৎ 
চিন্তা এবং অসৎ উপায় তাদের একমাজ্ম অবলম্বন হয়; এবং এদেরও হুচ্ছে। 

আলোকের মনে পড়ে গেল,_হছিমালয়বাসী একজন যোগীকে জনৈক 
ভদ্রলোক জিজ্ঞাসা করেছিলেন--প্রত্ব, এই দেশের কল্যাণ কিসে হবে! কি 
করে স্বাধীন হবে দেশ ? উত্তরে ষোগীবর বলেছিলেগ--“মাত্স ছুটি জিনিষ রক্ষা 
করলেই এ দেশের পুর্ব্ব অবস্থা আবার ফিরে আসবে । সে ছুটি জিনিষ আর 
কিছু নয়-_“বীর্য্য রক্ষা, আর সত্যা রক্ষ1!” 

হায়রে কপাল ! বীর্ধ্য রক্ষা করবার কি যো আছে এদেশে! অন্নাভাবে 
বীর্য তো শুকিয়েই গেল, যেটুকু আছে, তাকে পশ্চিমী সভ্যতার হাজার 
প্রলোভনে ফেলে নষ্ট করা হচ্ছে। প্রতি মুহূর্তে প্রত্যেকের মানসিক পুষ্টি বিকৃত 
হচ্ছে । শিক্ষায়) সংস্কারে, আর সমাজহীনতায় মানুষগুলোকে জন্তর পর্ধ্যায়ে 
নামিয়ে দেওয়া হোল। আহার নিদ্রা মৈথুন ছাড়া আর কিছু ভাববার পর্য্যস্ত 
ক্ষমতা তাদের লোপ পেয়ে যাচ্ছে! মানুষকে বছিমুখী করে তার মনের 
অন্তমূ্খীন নুম্ষ্ শক্তিকে সম্পূর্ণভাবে ধ্বংস করে দেওয়! হচ্ছে । খাছ্ছে, পানীয়ে, 
অসনে, বসনে, আচারে, ব্যবহারে তাকে ভোগপ্রবণতার নারকীয় গর্ভেই ফেলে 
দেওয়া! হচ্ছে--বীর্ধ্য রক্ষা হবে কিসে ! 

জীবনকে ধার! রুত্রের আশ্রিত বলে চিনেছিলেন, এই ভারতের সেই খষি- 
বংশধরগণ আজ পশ্চিমী সভ্যতার ভোগকুণ্ডে আকণ্ঠ নিমজ্দিত। অথচ 
ভোগের উপাদানও ওর] পেল না, শুধু তীব্র, তীক্ষ আকাঙ্খাটা ওদের জাগিয়ে 
দেওয়া হয়েছে মাত্র। রুজ্রদেবতার মতন শ্মশানচারী হয়ে ওরা শ্ববীর্যে 
প্রতিষিত হতে আর কীভাবে পারবেন | বীর্য্যে প্রতিষ্ঠিত না হলে তে। সবই 
বুথা যাবে! বীরপুজার আষ্রীযে একট! আন্দোলন এসেছে দেশে- নেতাজী 
সভাষের পুণাময় জীবনের আদর্শে যে বীর্ধযপৃজার আয়োজন চলছে, তাও ঠাণ্ডা 
হয়ে যাবে ছুদিনেই। রুত্রদেবতার এই সাযান্ত জট! আলোড়নের জাগর- 
মুহ্র্তটিতেই ক্ষুধা-রাক্ষসী লেলিয়ে ঠাণ্ডা ঝরে দেবেন ওরা । আর, সত্যরক্ষ।! 
সেতো অণেক দুরের কথা--আজ পলিটিক্সের প্যাচে প্যাচে কেবল মিথ্যাচার 
_মিথ্যা ছাড়। তুমি কিছুতেই বড় হতে পারবে না। এমনি মজার”এই 
পাশ্চাত্য পলিটিক্স । ঘে-দেশে রাজনৈতিক জীবনের স্থস্থত৷ বজান্প রাখবার 
জন্য সত্যচারী সম্রাট শ্রীরামচন্ত্র প্রাপাধিকা পতীকে নির্বাসনে পাঠিয়েছিলেন, 
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সেই দেশেরই সম্তানগণ রাজনৈতিক জীবনকে প্রতিঠিত করতে চান আজ 
মিথ্যাচারের কদর্ধ্যতায়। অনধিকারীর আয়ত্ে শক্তি রক্ষিত হলে রাজনৈতিক 
এবং লমাজনৈতিক জীবন বিশৃঙ্খল হওয়া অবস্থৈস্তাবী জেনে শ্রীরামচন্ত্র শৃত্রককে 
হত্যা করতেও দ্বিধা করেন নি; আজ সেই দেশেই অনধিকারীর দলই নেত্রীত্ব- 
নৈতিক ভাগ্যবিধাতা__-শক্তির অধিকারী এবং বিশৃঙ্খলতার জনক | কিন্তু 
নিরাশার এই অন্ধকারেও মাঝে মাঝে ফুটে ওঠে আলোকমালা-_ রামমোহন, 
রামরুষ্, বিবেকানন্দ _বস্কিম, রবীন্দ্র, শরৎ _গান্ধী, জহরলাল, স্বভাষ দেখা 
দেন। কেন? কেন এরা আসেন? এদের প্রয়োজন কি আজো আছে 
নাকি ভারতে? রাজনৈতিক স্বাধীনতা কি সত্যি কোনদিন অভিজিত হবে, 
তাই এই আলোকবত্তিকা দেখিয়ে নিরাশ প্রাণে আশার সার করে রাখা হয়? 
বিধাতার এসব কি ভবিষ্যৎ দয়ার প্রবোধবাণীর যতই সাত্বনাবাক্য? কিন্ত কৈ? 
সুদীর্ঘ দিন, রাত্রি, মাস, বৎসর কেটে গেল, স্বাধীনতা এখনো বহু বন্ড দূরে। 
আজকার রাজনৈতিক গগনের বিদ্যুৎঝিলিক দেখে ধার দ্রিবালোকের কল্পনা 
করছেন, তারা মোহগ্রস্থ । এই আলোক, দিবালোক তো নয়ই, অধিকতর 
ছুর্যোগ ত্যষ্টির জন্য স্বেচ্ছায় ডেকে আন বজালোক । 

আলোকের আশাবাদী মনটা অকন্মাৎ আর্তনাদ করে উঠলো! নিবাশায়। 
কিন্ত আবার মনে পড়লো-_পরাত্রির তপশ্তা সে কি আনিবেনা দিন?” এই 
ষে ছুর্ধোগমক্ী দীর্ঘ রাত্রি--এই রাত্রি কি ফুরাবে না? প্রভাত কি আসবে না 
তার আলোঝলমল দীপ্তি নিয়ে? ম্বাধীনতার প্রসারিত হুর্যালোকে আবার 
কি হাসবে না মাতৃভূমির শ্যামল ছুর্বাদল? মহাকবির আগ্তবাকা কি ব্যর্থ 
হয়ে যাবে? নানা; খধিবাকা কখনো ব্র্থ হয় না। বাজ্ির দীর্ঘ 
তপশ্ঠার পর দিবসের রৌপ্রালোক আদবেই আসতে । আজ তারজন্ত চাই 
আমাদের প্রস্ততি! এই ক্রাহ্ষমূহূর্তটিতেই গান্রোখান করে সন্ধ্যাবন্দনার 
আয়োজন করতে হবে প্রভাত ৃর্ষেযের অভ্যর্থনার জন্য । নিষ্ভেজ দেহ-মনকে 
আবার জাড্যমুক্ত করে দৃঢ়পদে এগিয়ে চলতে হবে সম্মুখের উদয়-সধ্যের এ 
আশালোফের পানে ! 

আলোক নিজেই উঠে পড়লো -_হয়তে। মানসিক উত্তেজনায়, হয়তো 
মনের ভূলে । কিন্তু ঘাবে কোথায়? কিছুক্ষণের জন্ পেটে কিছু খাবার 
পড়েছে, ভাই শরীরটা হয়তো সবল হয়েছে একটু , হাটতে পারবে, কিন্ত 
রাত্তাকস শুধু শুধু ঘুরে বেড়ানোতে লাভ কি? তথাপি আলোক ভাবতে 
ভাবতে গিয়ে পড়ল । এলে সেই মেয়েটির কাছে; স্কাকড়ার ফালিতে 
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বাচ্চাটা ঘুমুচ্ছে, আর অনেকখানি ঘোমটা টেনে মেয়েটি বসে আছে ভান 
হাতখান! বার করে! ঘেন মা কালী বরমুত্তরা দেখাচ্ছেন। নানা, ওটা 
ভিক্ষামুক্রা! এ মৃত্রা একদিন বরমূক্রাই ছিল, কিন্তু সেদিন ছিল ভারতের 
গৌরবের কুধ্যযুগ। আজ সেই বরমুত্রা কুপাপ্রার্থা ভিক্ষা-মুত্রায় পরিণত 
হয়েছে ; যে দাত। ছিল, সেই প্রার্থী হয়েছে; ঘে দেবী ছিল সে আজদাসী! 
যে নারীর দাক্ষিণ্যে পরিপুষ্ট হয়ে ধর্ম-জীবন, সমাজ-জীবন, পরিবার-জীবন ধন্- 
হয়ে যেত--সেই নারী-জীবনই আজ পথের মিছিলে নেমেছে, দিকভ্রান্তির দীর্ঘ 
আবর্তে ঘূর্ণায়মান। হয়ে পড়ছে। সে ম্বস্থ নেই এবং স্ুস্থও নাই। এই 
ভাঙনের গতিবেগ যে বিপর্যয় এনে দিল সর্ববসহিষ্ণ ভারতের অক্ষয় জীবনে, 
তাকে আবার শ্ব-হ্বভাবে ফিরিয়ে আনবাঁর উপায় কিছু আছেকি! 

বাচ্চাটা কেদে উঠলো । পাঁচ সাত আনা পয়সা এর মধ্যে পড়েছে সেই 
ছেঁড়া ন্যাকড়াটার.উপর | মেয়েটি সেগুলে। না তুলেই ছেলেটাকে কোলে নিল। 
ওর শুকনো মাইছুটির একটার বৌটাটা! দিল তার মূখে গুজে। আলোক 
আশ্চর্ধ্য হয়ে দেখছে,_-কী স্থন্দর মাতৃত্বময় চাহনি ওর! ও যেন সত্যিই এ' 
ছেলেটির মা। হয়তো এঁ মেহের আধিক্যে, এ অপন্ধপ মাতৃত্বের আগুনে ওর 
সর্ববাঙ্গের রক্ত গলে গলে ঘ্ডিন্ট হয়ে ঝরবে ছেলেটার মুখে! মা_-এই-ই মা! 
বিশ্বমাতার মাতৃরূপ! 

ম।_শবটা আলোকের অন্তরের আকাশে ঘেন সহশ্র ঠাদের মত কিরণ' 
বিস্তার করে দিল মূহ্র্তের জন্য ! মা শ্রধু সন্তানের জন্মদাত্রী নন, তিনি সন্তানের 
ধাআী এবং পালয়িত্রী। তিনি শুধু ধারণ-ই করেন না, পোষণও করেন। 
জগজ্জননীর অংশভৃতা তিনি; তিনি শুধু নারী নন, তিনি ঈশ্বরী। তাই খাষি 
বলেছেন : 

“যা দেবী সর্বভৃতেষু মাতৃকূপেন সংস্থিতা” 

সর্বভূতে তাই মাতৃরূপ দেখেছিলেন আধ্যখধি--বারশ্বার নমস্কার নিবেদন' 
করেছিলেন তাই বিশ্বের সেই মাতৃরূপকে | সর্ববভূতে তুষ্ট, পুষ্টি, ধৃতি, শাস্তিকূপে 
জগজ্জননীকে দেখেই তারা স্ততি করেছিলেন; _ কিন্তু ভারতের সেই সনাতন, 
শাশ্বত মাতৃত্ব আজ নেমে এসেছে কোথায়? আলোকের চিস্তাশীলতায় কে 
যেন ঘ! দিল লৌহ মুদগরের! যে দেশের পথের ভিখারীও গৃহস্থ-বাড়ীতে 
গিয়ে-মাতৃ সঞ্োধনে ভিক্ষার দাবী জানাতো--ষে দেশের নারীকে মাত সঙ্োধন' 
করা ঈশ্বরকে ভজনা করার অস্ততূক্ত বলে পরিগণিত হোভ--ঘে দেশের 
শান্্কার মাতাকে বিশ্ব-জননীর সমান আপনে উন্নীত করে সগৌরবে জানিয়ে 
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গেছেন --“জননী জন্মভূমিশ্চ শ্বর্গাদপি গরিয়সী”--আজ সেই ঘেশের ভবিব্যৎ 
জননীগণ জননীত্বে দেউলিয়া! হোল! পাশ্চাত্যের পার্থিব ভোগপ্রবণতা কেড়ে 
নিল ওদের সর্বন্ব, ওদের মাতৃত্বের অহঙ্কার, ওদের পত্বীত্বের গৌরব, ওদের 
কত্রণত্বের দাবী! অথচ এ পাশ্চাত্য সভ্যতাই বলে, নারীকে তার! নাকি 
স্বাধীকারে প্রতিষ্ঠিত করছে। আশ্চর্য বিড়ম্বনা! কোথায় তাদের স্বাধীকার ! 
জীবন পথের জঞ্জাল ঘেটে ঘে'টে কয়েক টুকরো রুটির যোগাড় করে 'ইকনমিক 
ইন্ভিপেডেন্স' লাভই কি নারীর শ্বাধীকারলাভ? গুহ ছেড়ে, পত্বীত্ব হারিয়ে, 
মাতৃত্ব বিসর্জন দিয়ে জীবনকে উপার্জনক্ষম করতে পারলেই কি ওদের পরমার্থ 
লাভ হবে? 

ওর! তাই করছে আজ । ওদের সব অন্তমুখ সৎ প্রবৃত্তিগুলি বহিমু্থ হয়ে 
গেল, বিচ্ছিন্ন হয়ে গেল, বিলীন হয়ে গেল অনস্তে। তথাপি আজকার মানুষ 
ওই পসভ্যতাকেই আশ্রয় করেছে, অবলগ্ধন করেছে । ওরাই আবার তারম্বরে 
ঘোষণ। করে-_“নারীকে পরাধীন রেখেই নাকি ভারতের এই দুর্ঘশা'_আলোকের 
হাসি পেয়ে গেল! ভারতের দুর্দশার কতই না কারণ আবিষ্কৃত হয়েছে ! কেউ 
বলেন, ভারতের ছুর্দিশার কারণ, নারীর পরাধীনত1; আবার কেউ বলেন, 
অস্পৃশ্ততা, আবার কেউ কেউ বলেন নাকি ধশ্মের গোড়ামীই ভারতের 
পরাধীনতার একমাত্র কারণ। কিন্তু এসব গবেষণ! করে লাভ কিছু নাই। 
ভারত আজ পরাণীন, এইটাই প্রত্যক্ষ সত্য, এবং সে পরাধীনত শুধু রাষ্ট্রগত 
নয়, সমাজগত, সমষ্িগত - ব্যন্টিগত, চিন্তাগত এবং চেষ্টাগতও। চিন্তার 
হ্বাধীনতাও আমর হারিয়েছি তাই চেষ্টার ত্বাধীনতাও আমাদের নেই! এক 
একটা! ধুয়া ধরে চলার মধ্যেই আজ শ্বাধীনতা!-গ্রচেষ্টা আবন্তিত হচ্ছে । 

মেয়েটা পয়সা গুলো৷ এবং ছেলেটাকে নিয়ে উঠলে ৷ আলোককে ও চিনতে 
পারেনি! আলোক পিছনে চলতে লাগলো ; দেখবে, মেয়েটা কোথায় ধায় ! 


পিধুর কথায় সবাই ওর! হাসলো দেখে সিধুর মনে আকম্মিক একট। আঁশ! 
জেগে উঠলো --এরা ভাকে ছেড়ে দিতেও পারে। শালগ্রামের হুড়িটি ভাঙা 
টেবিলটার উপর পড়ে রয়েছে, সিধু কম্পিত হস্তে ডান হাতের একটি আহ্ুল 
বাড়িয়ে স্পর্শ করলো! সেটি । জীবনে ঘ! করে নাই, আক্গ প্রাণভয়ে সিধু ঠাই 
করলো; প্রার্থনা করলো? _হে দেবতা, আাণ করে! । মনে মনে মানস করলো! 
লিধু, এখান থেকে বেঁচে ঘূদি সে যেতে পারে, তবে আগামী প্রভাত থেকে 
নিশ্ক় এ শিলার যথাবিধি পৃজা করবে। 
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প্রীভগবান গীতায় বলেছেন, জগতে চার বকম বাক্তিরা তাঁর পূজা করেন - 
পআর্ড জিজ্ঞান্বর্থাথী জ্ঞানী চ ভবতর্যভ” -সিধু এখন আর্ত, প্রাণভয়ে ভীত-_ 
জীবনের বক্ষা বিষয়ে সম্পূর্ণ অসহায়। কিন্তু তার পিতৃপুরুষের সংস্কৃত বন্ধ 
তার শিবায় শিবায় আজ ধ্বনিত হয়ে উঠলো, “সঙ্কটে মধুস্থদন” ! রক্ষা করো 
প্র! জীবনে কোনো দিন তোমায় ডাকিনি, আঙ্গ সর্বশেষ দিনের এই 
মহামূর্তে তোমায় ভাকবাঁব £সীভাগ্য আমার হবে কি না। 

কিস্ত যাব। ওব কথা শুনে হেসেছিল, তার! অত সহজে ছাঁড়বাব পাত্র নয়। 
সিধূকে ক্গাপড পরে ঠরী হতে বলে ভাবা! গোপন ভাষায় কি পরামর্শ করলো 
নিজেদের মধো | ব্যাপারটা যে অত্যন্ত গুরুতর এবং বিপজ্জনক, তত) যেন সিধু 
বঝাত পারছিল। ভয়ে, ভাবনায় মুখ ওব শুকিয়ে উঠলো । চিরদিনের 
ডানণ্পট ছেলে সিধু-কিন্ধ ভাব ভানপিটেমীব সমস্ত স্পর্দা গ্রামের কয়েকট! 
নিবী মানুষের মধ্যেই নিনদ্ধ ছিল! কাশীব মত্ত বিবাঁটি সবের বিশালকায় 
গ্রগডাদলেব মধো পড়ে সিধু ঘেন শাজ্জ হতচেতন-_ হতাশ্বাস। হাত দিয়ে সে 
শালগাম শিলাটি ভুলে মাথায় বাখলো- যদি এই মৃহর্টেই সে মরে যায় তো 
তাব পিতৃপুরুষেব এই পবিত্র বিগ্রহ্েব স্পর্শ-সংযুক্ত হয়েই মববে । এ জীবনে 
অনেক অসৎ কাজ স কবেছে, অনেক মানুষের প্রাণে বাথ! দিয়েছে, অনেকের 
অনেক সর্বনাশ সাধন৪ করেছে । আজ এই সঙ্কট মুহুর্তে সেই সব কর্মের স্বৃতি 
ওকে যেন আঞ্নে গালিয়ে নতুন রূপে ঢালে । বুকের ভেতর কি যেন 
এক বকম করতে লাগলো ওর-_- ভয়ে নয়, ভয়ন্তরাতার অভয়বাণীতে । 
আজন্ম নাস্তিক, অবিশ্বানী সিচ্ধেশ্বরের অস্তরাশ্তা যেন একটা আশ্চর্য্য 
আশ্রয় লাভ করছে, যে আশ্রয় জীবন এবং মৃত্যুকে জয় করে তাকে 
অমতে নিয়ে যেতে সমর্থ । থে আশ্রয়ে আশ্রিত হলে জীব মৃত্যুকে ঠিক 
জীবনলাভের মতই আনন্দময় ভাবতে পারে। ধুর মনে হোল-_ 
ভগবানকে সে এভাবে তে। কখনে৷ ভাকে নাই--এরকম চিস্তাও কখনে! করতে 
পারে নাই); তবু ওর মানসলোকে এ কার বাণী, কিসের চিন্তার তরঙ্_ কোন্‌ 
আধ্যাত্মিক অশ্কভূতির আম্বাদ? লেখাপড়া প্রায় কিছুই সে জানে না, তাই 
বুঝতে পারলো না_-তার দেহের প্রতি অণুপরমাণুতে এক ত্যাগী তপশ্থী 
বংশের বীজ লুকিয়ে আছে--যঘাকে বলে সংস্কার, যাকে বলে ০০10 যে 
পূর্ববপুরুষাজ্জিত অন্ুভূতি-প্রবণত প্রত্যেক ভারতবাসীর অস্তরে আজো! 
রয়েছে সুপ্ত হয়ে-ঘে সং বসকে শক হণ. ভাতার যোগল থেকে 
'আজকার শ্বেতহ্বীপবাসী পর্যন্ত ধ্ংম করবার জন্য বিস্তর চেষ্টা করেছে এবং 
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এখনো করছে, কিন্ত সক্ষম হয়নি। এর নামধশ্ম,যা ধারণ করে থাকে 
জীবনকে--এবং মৃত্যুকেও। সিধূর অন্তরে আজ সেই বীজ অস্কুরিত হচ্ছে 
নাকি! বীজের নিয়ম-_অস্কুরিত হবার সজে সঙ্গে তার বাইরের আবরণ পচে 
গলে যায়__সিধুরও বাহক আবরণট! যেন গলে ধাচ্ছে-দেহখানার উপর ওর 
ধেন কিছুমান মমতা জাগছে না আর ! যায় যাক এই তুচ্ছ দেহটা ! ভঙ্গের 
কী এমন আছে আর কেই বা আছে সিধুর যাঁর জন্য মমতা জাগবে? যে 
কাজই ওরা করতে বলুক, দিধু করবে। কিন্তু কাজটা যদদি খুব কদর্য হয়? 
দিধু নিজেকে নিজে জিজ্ঞাসা করলো। অন্তরাত্মা বলে উঠলো-__-“এই জীবনে 
বিস্তর অন্যায় কাজ তুমি করেছ সিদ্ধেশ্বর, আর নয়। মৃত্যুর ভয়েও আর 
অন্থায়ের পথে এগিও না। তবে যদি কাট! ভাল হয়_-এই দেহের বিনিময়েও 
সেকাজ করে ভগবানের প্রনাদ অর্জন করে1।” কাজট৷ কি- শুনবার জন্য 
সিধু প্রস্তত হয়ে অপেক্ষা করতে লাগলো! । 


পরামর্শ শেষ করে ওরা বলল -_-তাহুলে তুমি তৈরী? 

_আজ্ে হ্যা-তৈতরী ! মরতে আর আমি ভয় করি না; তবে আমার 
একটি নিবেদন আছে। কোনে নীচ কাজে আমাকে পাঠাবেন না শ্যরু । 

নীচ কাজ! নীচকাজকি হে? স্থমহান কাজ আমাদের । মাতৃ- 
ভূমির উদ্ধারের জন্য, দেশ-মাতার শৃহ্ধল মুক্তির জন্য আমাদের অভিযান। 

নিধু ঠিক ঠিক বুঝতে পারছিল না অত শক্ত সাধু বাংলা, বলল,__-আজ্ঞে__ 
কাজটা অধর্শের না হলেই হোল। অধর্মের কাজ আমি অনেক করেছি। কন্ত 
লোকের ঘে কত সর্বনাশ করেছি তার হিসাব লাই । কিন্তু আজ এই মরবাঁর 
দিনে অন্ততঃ একট] ভাল কাজ করে যেতে চাই। 

--এর থেকে ভাল কাজ আর কিছুনাই! জানো, বারশো বছর ভার তবর্ষ 
পরাধীন। পরের শাসনে আর শোষনে ভারতবর্ষের কী দুর্দশা হয়েছে, 
দেখছে তো! আমর] চাই তারতকে স্বাধীন করতে; ম্বরাজ্য স্থাপন 
করতে ভারতে--আমরা সৈনিক |! তুমিও হবে সেই মহান যুদ্ধ-বাআ্ার 
একর্জন ৫সনিক- আমাদের ধর্ম্-ুদ্ধের সৈনিক, ঘে যুদ্ধে মাতৃ-ভূমির মুক্তি 
লা হুবে ! 

দিধু এবার বুঝলো কথাগুলো । ক্মানন্দে ওর অন্তর ঘন ঘন স্পন্দিত হুচ্ছে। 
ঘরবার আগে নে একটা কাজের মত কাজ তাহলে করে যেতে পারবে ॥ 
বুকখান! ওর প্রশম্ত হয়ে উঠলো 4 
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-ধে আজ্ঞে! আমি তৈরী। বলুন কি করতে হবে? মরতে আমি 
একটুও ভয় করি না-_কোথায় যেতে হবে আমাদের যুদ্ধ করতে ! 

ওর গৌরব এবং গর্ববদীপ্ত মুখের পানে তাকিয়ে দলের সেই লোকটি বিস্মিত 
হয়ে চেয়ে রইল আধমিনিট, তারপর বলল,_ লাল কেল্লা! চলো! “কদম্‌ কদম্‌ 
বায়ে যা” 

ওরা বেরিয়ে পড়লো সিধুর হাত ধরে । সিধুর অন্তরে অনেকদিন আগে 
শোনা একট। কোমল ম্বর থেন বারস্বার বাজতে লাগলো -_“লালকেল্লা--জাতীয় 
পতাক1”'----কথাটা খবস্তীর মুখে শোনা । সিধু আজ সত্যই যাচ্ছে নাকি 
সেখানে! বাঃ! 


উৎপলা সুস্থ হয়ে উঠলো হপ্ত। ছইয়ের মধ্যে । কিন্তু এই কয়দিন বিছানায় 
শুয়ে শুয়ে ক্রমাগত সে ভেবেছে । সকালেই এক সঙ্গে পাচখান! খবরের 
কাগজ ওর কাছে পৌছে, যেকোনো একট] তুলে উৎপল! মোটামুটি খবর 
গুলে সর্বাগ্রে পড়ে নেয়, তারপর প্রত্যেকটি কাগজের সম্পাদকীয় এবং 
সাধারণ কথাগুলি মনোযোগ দিয়ে পড়তে চেষ্টা করে । বেশ দেখতে পাচ্ছে, 
প্রত্যেকটি কাগঞ্জের স্থরে যেন বিস্তর তফাৎ। প্রায় প্রত্যেকেই বলেন-- 
“নিরপেক্ষ জাতীয়তাবাদী লংবাদপন্্র”_ কিন্তু কাগজের লেখায় নিরপেক্ষতা 
দূরে থাক, লত্যকার জাতীয়তাবাদটাই ও খুঁজে পায় না। েটা যখন পড়ে 
তখন তার মতটাই ঠিক বলে মনে হয়--আবার অন্ত বিরুদ্ধ মতের কাগজখানা 
পড়লেই পূর্বের কাগজের মতট! বাতিল হয়ে যায় ওর কাছে। তাহলে 
জাতীয়তাবাদ--যেট। সকলেরই একমাত্র আশ্রয়, সেই বস্ত্রটির অগ্ডিত্বটা রইল 
কোথায়? সত্য নিশ্চয় এক রকমই হবে--পাঁচট। কাগজে পাঁচ রকম লিখলে 
সত্য বস্তু কোন্টি তা ধর তো মুক্কিল। ওর দুর্বল মন্তিষ্ক অনেক সময় ভাবে 
_ হয়তো সে ঠিকমত বুঝতে পারছে না। জাতীয়তা আজ দেশের জীবনে 
জেগেছে এবং সেটা যেমন ব্যক্তিগত, তেমনি সমষ্টিগত | খবরের কাগজে 
নিশ্চয় সেই সমষ্টির মতটাই প্রকাশিত হয়-_হওয়াই তো উচিৎ। কিন্ত বহু 
পময় বিরুদ্ধ মতবাদ ওকে ভাবিয়ে তোলে । তখন নতুন করে ভাবে যে-- 
ধার] কাগজের কলমে সম্পাদকীয় লেখেন, তারা দেশের মহাশক্তিমান লেখক 
শ্রেণীর শ্রেষ্ঠ ব্যক্তি । লেখার গুণে যে-কোনো বিষয়কে সত্যের রূপ দিতে তারা 
সম্পূর্ণ সক্ষম-_তাই প্রত্যেকটি কাগজ পড়বার সময় মনে হয়, ও'র কথাটিই 
সত্য; ওর বড়ে। সত) আর নাই! 
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কিন্ত উৎপলার নিজের একটা চিস্তাশক্তি আছে। সে ভাবে, এতখানি 
ধাদের লেখনীর শক্তি__তীর! প্রত্যেকেই নিশ্চয়ই অপাধারণ চিন্তাশীল, এবং 
তাঁরা প্রতোকেই স্থনিশ্চিত জাতীয়তাবাদী-এ বিষয়ে সংশয় পোষণ করা 
শুধু অন্যায় নয়,পাপ। তথাপি তাদের মতের একত্বহয়না কেন? কিন 
মতবাদ তাদের সর্বত্রই এক, শুধু প্রকাশভঙ্গীর বিভিন্নতার জন্য উৎপল! ঠিক 
ঠিক ধরতে পারে না| কোন্টা ঠিক, উৎপলা অনেক ভেবেও ঠিক করতে 
পারলো না। কিন্তু ওর মনে অন্য একটা চিন্তাও এলো-__-এই ষে উচ্চ চিন্তাশীল 
লেখকশ্রেণী,_ রাজনৈতিক জীবনে এ'দের স্থান কোথায়? ধার বাংলার এবং 
ভারতের রাজনৈতিক জীবনকে জীবনদান করেছেন, বাষ্রচেতনাকে আজো 
ধারা সন্সেছে লালন করছেন বীর্ধাবান সাহিত্যের গুন্তদানে__বর্তমান রাজনীতিতে 
তারা কে কোথায় আছেন? এবং ব্মান রাজনীতিকগণই ব। তাদের 
কতখানি খোজখবর রাখেন? উৎপল অনেক ভেবেও কোনো সাহিত্যিকের 
সঙ্গে রাঞ্নীতির গ্রতাক্ষ যোগ আবিষ্কার করতে পারলো না। হয়তো! ওর 
অজ্ঞানতা, কিনা সত্যিই সাহিত্যিকগণ পরোক্ষেই রাজনীতিকে পোষণ এবং 
পালন করেন_মা যেমন সন্তানকে লালন করেন অন্ত:পুরের অন্তরালে । কিন্তু 
ম] অন্তঃপুরে লালন করলেও সন্তান মাকে ভূলে থাকে না-সিদ্ধির সর্বাগ্রে সে 
মা'র চরণতলে গিয়ে প্রণত হয়। তবে বর্তমান কালের এই রাজনীতির মধ্যে 
সাহিত্যিকের সেই সম্মানের আসন নেই কেন? ভাবতে ভাবতে উতৎপলার 
মনে হোল-_হয়তো আজো এ দেশের সে অবস্থা আসেনি_হয়তে! এখনো 
দেশবাসী সাহিত্যিককে দেশগঠনকারী সংস্কারক, জাতীয় জীবনের হৃদপিওড রূপে 
বুঝতে শেখে নি- কিন্তু একদিন শিখবে । একদিন, যেদিন জাতীয় জীবন 
সত্যই পিদ্ধিলাভ করবে, পেইদ্দিন বন্কিম-বিবেকানন্দ-রবীন্দ্রশরৎ থেকে আরম 
করে আজকার ক্ষুদ্রতম লেখকটি পধ্যস্ত জা(তির চোখে মহান মর্যাদায় গ্রতিষ্ঠিত 
হবে। কিন্তু সেদিনের দেরী আছে! 

দেরা যে আছে, তা বুঝতে বাকি থাকে না, ধখন দেখা যায় অসাধারণ 
শঞ্জিশালী লেখকও কাগজের স্থুরটি ঠিক রাখবার জন্য নিজের মতের বিরুছে 
লিখতেও বাধ্য হছন। লেখকের লিপি-ম্বাধীনত1 কোথায় ঘে তিনি লিখবেন? 
সত্যিকারের নিরপেক্ষ জাতীয়তাবাদী পত্রিকার তাই এতই অভাব । -__এ 
অভাব কি পূরণ কর! ঘায় না! 

টাকা রয়েছে উৎপলার । অকন্মাৎ মনে হোল--লেও একটা কাগজ বের 
করে ফেলবে নাকি ? একট] কাজের মত কাক্ষও করা হুবে এবং দেঁশ-সেবার . 
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সঙ্গে কয়েকজন শক্তিশালী লেখককে সুযোগও দেওয়া হবে । উতপলা। অকস্মাৎ, 
উত্তেজিত হয়ে উঠলে। £ কিন্তু দৈনিক কাগজ বের কর! এক বিরাট ব্যাপার - 
বিস্তর ধামেল৷ এবং বিলক্ষণ অভিজ্ঞতার মধ্য তাকে চালাতে হয়। বিকাশের 
কিছু অভিজ্ঞত। আছে এ বিষয়ে, কিন্তু বিকাশ তে! এখন নিতান্ত পর হয়ে 
গেছে। তাছাড়। উৎপলাও তার কোনো সাহাধ্য আর নিতে চায় না। তার 
থেকে বড়ো কারণ, বিকাশ নিজেই এখন একট! দলের মধ্যে গিয়ে পড়েছে। 
তার দ্বার! চালানো কাগজ কখনে। নিরপেক্ষ হতে পারে না। তাহলে উৎপল 
এখন করবে কি? ওর যৌবনের শক্তি এই ক'দিন বিছানায় ধন্দী থেকে যেন 
দিগুণ জোরাঁলে। হয়ে উঠেছে । কিছু একট! কাজ তাকে করতেই হবে কিন্ত 
কিকাজ। 

_-যা_পার্কে একটু বেড়িয়ে আয় !--ওর মা এসে বললো । 

উতপলাও যেন গ্রস্ততই ছিল--একটা কাজ পেয়ে বর্তে গেল। বলল : 

_স্্যাঁযাই !-__বলেই উঠলো সে। অন্থখের পর আজই প্রথম বাইরে 
বেঞ্চচ্ছে, তাই মা বললে!-_ঝি-টাকে সঙ্গে নিয়ে ঘা কেমন? 

নী, কিছু দরকার নেই !-বলেই উৎপল! সি'ড়ি দিয়ে নামতে লাগলো । 
মনে পড়ে গেল-_-এই অস্থখের পূর্বে বাইরে বেরুতে হলে অন্ততঃ পুরো একটি 
ঘণ্ট। তার সাজ পোষাকে সময় লাগতো । আজ লাগলো এক মিনিট_-চটি 
ছুট পায়ে দিতে ঘা! দেরী । 'নিজেকে সাজিয়ে পণ্যপ্রব্যে পরিণত করার জন্য 
কতই ন। চেষ্ঠা]! করেছে সেদিন উতৎপলা! আজ আর যেন কিছুরই প্রয়োজন 
নেই। আশ্চর্য্য! ওর মনটা এই তরুণ বয়সেই এতথানি বৈরাগ্যে আশ্রিত 
হয়ে গেল নাকি? সত্যিই এট] বৈরাগা, নাকি শ্বশান-বৈরাগ্য ! 

ধীরে ধীরে সিড়ি বেয়ে নেমে উতৎপলা পথে পড়লো । পরিচিত পথ 
আজ থেন একান্ত অপরিচিত বোধ হচ্ছে । বেশ লাগছে! অনংখ্য মানুষের 
ভিড় ঠেলে ধীরে ধীরে ও চলতে লাগলে ধেন কিছুর সন্ধানে, কোনে বস্তর 
গ্রত্যাশায়। 

সেই উৎপলাই কি আজ রাজপথে হাটছে যার চলার ভঙ্গিমা দেখবার 
জন্য হাজার তরুণ ফিরে ফিরে তাকাতো। প্রৌটরা আফ.শোষ করতো, বৃদ্ধরা 
অকারণে পথ বাৎলে দিতে চাইতো, সেকি সেই উৎপলা 1? কৈ? কেউতো। 
বিশেষ তাকাচ্ছে না ওর পানে! ঘার। তাকাচ্ছে, তাদেরও দৃষ্টির মধ্যে 
কামণার বিশেষ উগ্রতা নেই যেন--যেমন পোলাও-কালিয়।-খাওয়া মাহুষ ভরা 
পেটে ভালভাতের পানে তাকায়, এদের চাউনি ঠিক তেমনি। বাংলা দেশ 
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(কি বৈরাগ্য নিল নাকি এই ক'দিনের মধ্যে? না, না, বাংলাদেশ বৈরাগ্য নেয়নি, 
উৎপল। নিজেই আজ বৈরাগিনী সেজেছে,--সাজতে বাধ্য হয়েছে। ওর 
কূপযৌবন ওকে রিক্ত করে রেখে গেছে একটা চামড়া-ঢাকা কঙ্কাল, ঘার পানে 
ককপাদৃষ্টিপাত ছাড়া মানুষের আর কিছ করবার নেই। নিজেকে এতটা কৃপা দৃষ্টি 
ভাজন করতে কিন্তু কুষ্ঠিত হচ্ছে ওর তরুণ মন। মনের যৌবন ঠিকই আছে 
তাহলে! মন তে। বুড়িয়ে যায়নি! উৎপল] ভাবতে লাগলো--ভাল সাজ- 
সজ্জা করে বেরুলে সে এই অবস্থাতেই বছ লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে 
পারতে] ।-_তার মন এখনও সতেজ, যৌবনের দীপ্তিতে প্রথর, দেহকেও সে 
আবার তৈরী করে নিতে পারবে পূর্বের মতই, কিন্তু এ দৃষ্টির প্রসাদ যেন আজ 
ওর চোখে দ্বণিত বস্ত হয়ে উঠলো! সাজগোজ করে নিজেকে, পণ্য-নারীতে 
পরিণত না৷ করে আজ সে ভালই করেছে । এঁ দেহলোভী ভিক্কৃকদের কাছে 
একটু দৃষ্টির প্রসাদ আদায় করার জন্য কেন মেয়েদের এতথানি কাঙালপনা? 
কেন? কী এসেঘায় ওটুকু না পেলে! 
কিন্তু রাস্তায় চেয়ে দেখলে। উৎপলা, বহু কিশোরী, তরুণী, যুবতী চলেছে -_ 
প্রত্যেকের সজ্জিত রূপ চেয়ে দেখবার মত--অথচ উৎপল! জানে,_-নতিযিকার 
'্পস্থ্ষম! তাদের মধ্যে প্রায় সাড়ে পনর আনা মেয়ের নাই। সেনিজে মেয়ে, 
তাই মেয়েদের অ-সৌন্বধ্যের দিকট। তার ভাল জান। আছে। সেগুলোকে 
(কেমন করে সামলে রাস্তায় চলতে হয়, কোন্‌ কৌশলে পুরুষের চোখে ধুলো 
দিয়ে নিজেকে অপরূপ রূপসী প্রমাণ করা ঘায়-তার শব বিজ্ঞানটুকুই উতপলার 
আয়তিভূত, ক্ন্তি আজ যেন সেই বিজ্ঞান উৎ্পলার কাছে নিশ্রয়োজণ! কে 
বললে নিম্পয়োজন ? হয়তো আবার ষেতে হবে তাকে তেষনি করে শিকার 
সন্ধানে, তেমনি মায়ার ফাদ পেতে ধরতে হবে মানুষকে, শোষণ করতে হবে 
তার সর্ধন্ব! কিন্তু না!_উতপলার ঘেপ্না পরে গেছে! জীবনকে সে এই 
বয়সেই বেশ করে দেখে নিল ;--দেখে নিল, যান্থষ ঘতই সভ্যতার বড়াই করুক, 
সত্যকার মানবত্বে সে পশ্র থেকে তিলমাত্র এগোয়ণি ! শুধু তফাত, পশুরা 
আহার-নিজ্রা-টৈথুন ঘাকিছু করে প্রাকৃতিক ভাবে, সহজভাবেই তারা করে? 
আর মানুষ সেগুলোকে বুদ্ধিবলে আরে! বিলাসের এবং ব্যাসনের ব্যাপার করে 
তুলেছে! তার আহারের পারিপাটোর জন্ত, নিদ্রার স্থকোমলত বিধানের জন্য 
এবং আনন্দের আহ্সঙ্গীকতার জন্য কত কত প্রাণ বলি হচ্ছে তার ইয়ত্ত। নেই! 
মান্থষের জীবন থেকে পণ্ডজীবন খারাপ কোন্থানটায়, উৎপল! ধেন বুঝতে 
'পারছে না 1--ইযা, মানষের মধ্যে মানবত্ব বলে একটা পদার্থ আছে--দয়া- 
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'মায়া-ক্ষমা, সত্য, অহিংসা ইত্যার্দি কতকগুলে। ধর্শও আছে এ মানবত্বকে 
বিকশিত করবার জন্য । কিন্ত পশুদের যে ওগুলে৷ নেই, তা কে বললো? 
পশুর! অবশ্য বড় বড় মন্দির, মসজেদ বা গিজ্জা গড়ে ভগবানকে ভাকে না-- 
কিন্তু ওদেরও ভগবান আছেন কি না, কেজানে! হয়তো আছে। পশ্তরাও 
মানুষের মতই ধশ্বাচারী আছে! খারাপ কিসে? 

পার্কে এসে পড়লো উৎপলা । ছেলেমেয়েরা! খেলা করছে । বাবুর! বেড়াচ্ছে 
বন্ধুরা! বসে গল্প কবছে, তরুণর। তরুণীদের গায়ের গন্ধের আশায় ঘুরছে এবং 
ভিখারীর। ভিক্ষার আশায় ফিরছে । এর মধ্যে ফেরীওয়ালার। বেশ ব্যবসাও 
করে নিচ্ছে । বেশ জায়গা, ঘেন ঈশ্বরের মানব-শিল্প-প্রতিভার একটি ছোট 
মডেল! বিশ্বের বিরাট নক্ষজ্মলোকের কোথাও ষদ্দি বড় রকম একটা একজিবিশন 
হয় তাহলে এই পার্কটিকে সেখানে পৃথিবীর মানুষের মভেলরূপে পাঠালে ঠিক 
মানিয়ে যাবে ! 

উৎপল। নিজের চিন্তায় নিজেই হেসে উঠলো! সেও তো! সেই মভেলের 
শন্ততূক্ত হয়ে যাবে তাহলে? হ্যা, ঘাবে। পৃথিবীর মানুষদের মধ্যে সেও 
তো একল্জন! সেখানের কোনে দেবতা বা দানব যদি তাকে কিনে নিয়ে 
যায়,_যেমন উৎপলা কংগ্রেস একজিবিশন থেকে একট তীরন্দাজ মুক্তি কিনে 
এনেছিল-_তাহুলে উৎপল সেখানে গিয়ে কি করবে? কি আর করবে! 
তীরন্দাজ পুতুলট! যেমন আলমারীতে আছে, তেমনি থেকে যাবে উৎপলা ! 
কিন্তু উৎপল। তো পুতুল নয়! তার খিদে আছে, তৃষ্ণা আছে__অন্ুখ আছে, 
আনন্দ আছে, অবপাদও আছে ;--উৎপল1 তো চুপ করে থাকতে পারবে না। 
ক্রেতাকে সে বলতে বাধ্য হবে-- আমায় খেতে দাও--শুতে দাও ! 

উৎপল! কিপব বাজে-বাজে ভাবছে! অকারণ এই আজগ্ুবী চিন্তায় লাভ 
কিওর! কিন্তু মানুষ আজগুবী চিন্তাও করে৷ খুব বেশীই করে । যে-কোনে। 
মানুষের মনের মধ্যে প্রবেশ করলেই দেখতে পাওয়া ষাবে--তার চিন্তার 
অদ্দেক সময়ই এই রকম বাজে চিন্তায় ব্যর্থ হয়ে যায়। ঠিক ব্যর্থ নয়, এরও 
হয়তো স্বার্কতা আছে । এই রকম বাক্সে চিন্তা করতে করতে মান্থষ হয়তে। 
সত্য চিন্তায় অভ্যন্ত হয়-- সত্যকে আশ্রয় করে, তখন সে সত্যকে লাভও 
করতে পারে! সত্য--ঘর্থা২ৎ যা অপরিবর্তনীয়--যা কল্যাণকর,--ঘ। 
অগ্রগতির পথে পাথেয় । জীবন-দর্শন সত্যের ভিত্তিতেই তাই প্রতিষ্িত 
রয়েছে। কিন্তু পূর্ণ সত্য তে! কারে। চোখে প্রায় পড়েই না। সবাই দেখে 
আংশির্ক সত্য। অংশও সত্য হতে পারে, কিন্তু পূর্ণ সত্য নয় | হাতী দেখতে 


ড্ 


জীবন রুক্র-_-€ 


গিয়ে শুধু তার কাণট! দেখে এসে যদি বল যায় ষে হাতী কুলোর মত, তাহলে 
__কুলোর মত কাণ হাতীর একট! অংশ হিসাবে সত্য নিশ্চয়ই-_কিন্ত আংশিক 
সত্য! পুর্ণ সত্য যে দেখবে, নে গোটা হাতীটাই দেখবে । উৎপলার বর্তমান 
দেহ-মনকে যে দেখবে, মে আংশিক সত্যই দেখবে! আগে যার! উৎপলাকে 
দেখেছে, তারাও আংশিকভাবেই দেখেছে-উৎপল নিজেও নিজকে মাত্র 
আংশিকভাবেই দেখছে । পূর্ণ উৎপলা এখনো! অপ্রকাশ-_-কে জানে, কৰে 
প্রকাশ হবে ! 

--ছুটি পয়স। দাও মা-- ছেলেকে দুধ কিনে খাওয়াব। 

উত্পলার দার্শনিক চিন্ত। মুহূর্তে ছুটে গেল । চেয়ে দেখলো একটা ভিখারিণী, 
কোলে কচি একটি শিশু--হাত পেতে মেয়েটি ভিক্ষ৷ চাইছে । কিন্তু উৎপল। 
থে তার ভ্যানিটি ব্যাগট? আনেনি । পয়সা তো নেই তার কাছে। দাতব্য 
উৎ্পল। কদাচিৎ করেছে জীবনে । কথনো৷ কেউ ভিক্ষা চাইলে মুখ ফিরিয়েই 
চলে গেছে, কিন্ত আজ যেন: 

__দাও মা, ছেলেটা সারাদিন কিছু খায় নি। 

_আছারে 111-- উৎপলার আর বেড়ানো হোল না) উঠলে! ! 

মেয়েটিকে বললো- এসো আমার সঙ্গে !_-পার্ক পার হয়ে ফুটপাতে, 
নামলো উৎপলা। [বশেষ কিছু পাবার প্রত্যাশায় ভিখারিণী সানন্দে ওর 
পেছনে হাটছে । উৎপল একবার ফিরে তাকিয়ে দেখে নিল,_-কোলের ছেলেটা 


বেশ ফরসা! ব্যাটা ছেলে বোধ হয়--প্রশ্ন করলো £ -__মেয়ে, না ছেলে 


তোমার? 
-_ ছেলে !_একমাসও এখনে। হয়নি মা বড্ড কচি ! 


উদ্পলা আর কিছু শুধুলে। না, নিঃশব্দ হাটতে লাগলো । কিন্তু ভাবছে, 
পথের ভিথারিণী, সেও তার ছেলেকে মানুষ করে; বনের বাঘ, সেও ছেলেকে 
আহার যোগায়--আর মানুষ,-সভ্য, শিক্ষিত, সমাজগত মানুষ অনায়াসে তার 
ছেলেকে ভ্যাষ্টবীনে ফেলে দিয়ে আসে !__মানুষ নাকি স্থুসভ্য!] কিন্তু সবাই 
তো। আর ফেলে দেয় না--জীবনে ধাদের বিড়ম্বনা জেগেছে, সেই হতভাগীরাই 
ফেলে দেয়, নইলে সন্তান যে শ্রেষ্ঠ সম্পদ! শরীরের অভ্যন্তরের কোমলতম 
শধ্যায় তাকে ধারণ কর! হয়, পোষণ করা হয় শরীরের সর্ববজেষ্ট ওজংধাতু 
দিয়ে, -অসহা ছুঃখের মধ্যে তাকে আন হয় পৃথিবীর আলোকে, বুকের রক্তে 
তাকে বড়ে। করে তোল হয়--লে কি ফেলবার জিনিষ | সন্তান আনন্দের সৃতি, 
ষেমন এই বিরাট বিশ্ব ঈশ্বরের আনন্দের সৃষ্টি! অসম ব্যথার আনন্দের মধ্যে 
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সে আসে, এসে ধন্ত করে জননী-জীবন। নারী তাই নিজ জীবনকে মাতৃত্ে 
অলম্কত করবার জন্ত ধীরে ধীরে কেমন বিকশিত হয়ে ওঠে নিতখ্ের 
নিবিড়তায়,--বক্ষের প্রাণপন্মে, ধারণকুণ্ডের শোণিতশ্্রাবে! বিশ্বজননীই ঘেন 
প্রতি নারীর মধ্যে স্ৃষ্টিশক্তিকে আবন্তিত করছেন। নারীর সর্বশ্রেষ্ঠ স্থষ্টি তাই 
সম্তান-হ্টি। এর বড়ো স্থষ্টি তার নাই--তার দ্বারা কর সম্ভব নয়--এবং 
চেষ্ট৷ করাও উচিৎ নয়! 

কিন্ত আধুনিক সভ্যতা এ সত্য অগ্রাহ করছে! নারীকে পুরুষের মত পাঠ 
দিয়ে, পুরুষের সঙ্গে প্রতিযোগিতা করিয়ে বর্তমানের মানুষ হষ্টিশক্তির শ্রেষ্ঠতম 
ষন্ত্রটিকে বিকল, বিবুত করে দিচ্ছে__-উতৎ্পলাকেও দিয়েছে! হ্যা, দিয়েছে! 
উৎপলা আজ মাতৃত্বের বিকৃত রূপ-বিশ্বমাতার অবমাননাকারিণী অ-মাত] ! 
চোখছুটেো ঝাপসা হয়ে আসছে উৎপলার ! 

বাড়ীর দরজায় এসে গেল উৎপল! । সিড়ি ভেঙে আবার নেমে ভিখারি ণীকে 
পয়লা দিতে আসতে ওর খুবই কষ্ট হবে, তাই তাকেও সে উপরে আসতে 
বললো! নিজের ঘরে আসতেই ওর মা দেখলে! ভিখারিণীকে । 

_এই _কে তুই! কি চান?-_মা"র কণন্বরটা অত্যন্ত উগ্র। কিন্ত 
উৎপলা বললো : 

_আমি ডেকে এনেছি কিছু পয়স|! দেব। আর আমার রাত্রির খাবার 
ছুধ থেকে ওকে কিছু দাও__ ছেলেটাকে খাওয়াক !_-বলে উৎপল! পয়সার 
সন্ধান করছে । ওর মা আতঙ্কিত হয়ে উঠলো উতৎপলার কাণ্ড দেখে । এমনি 
করে উৎপল! ঘত রাস্তার ভিথিরীকে ঘরে এনে দানছত্র খুলবে নাকি? তাহলে 
(তো ভীষণ মুস্কিল হবে! একটু রুক্ষ প্বরেই বললো উৎপলাকে £ 

_বাঙ্জি শুদ্ধ ভিথারী-মেয়ে বসে থাকে ছেলে নিয়ে-কটাকে তুই 
ছুধ দিতে পারিন উৎপলা'! দে__ছুটে! পয়সা দিয়ে বিদেয়্ করে দে! 
এই--যা! 

মা নিজেই ছুটে! পয়সা! দিতে যাচ্ছিল--তাড়াতাড়ি ওকে তাড়াবার জন্ত 
চিন্তিত হয়ে উঠেছিল মা- কিন্তু উৎপল নিঃশব্দে একট টাক! আর একখানা 
ভাল তোয়ালে দিল ওকে,_বললো,--বসে?, ছুধ আনি ! 

নিজেই খানিকটা দুধ এনে দিল! বললো খাওয়াও এইখানে ! অতখান! 
দুধ অবশ্ত খেতে পারলো না ছেলেট1--অবশিষ্টটুকু ভিখারিণীই খেয়ে নিল-- 
তারপর আত্তে উঠে চলে গেল--প্রাণীমা জয় হোক” বলতে বলতে ! মা 
এতঙ্গণ চুপ করেই ছিল, কিছুটা ভয়ে, কিছুটা ব! মেয়ের বর্তমান শরীর মনের, 


৬৭ 


অবস্থার দিকে লক্ষ্য করে। এতক্ষণে বললো :__এরকম তো তুই ছিলি নে 
পল1! ওর! চোর-ভাকাত-বজ্জাত মেয়ে-_ওদের দিয়ে লাভ কি? 

_আছে লাভ! উৎপল! দৃঢ়কঠে বললো--ও হাজার লোকের কাছে 
ভিক্ষা চাইবে, দেবে হয়তো! বিশ জন। তাতেই ওর টলেষায় মা,বাকি 
ন'শো আশি জন না দিলেও ওর কিছু এসেযায় না। কিন্তযে দেবে, তার 
মাননিক একটা সদ্বুত্তির _-দয়। বৃতিটার অন্তশীলন হবে । না দিলে মানুষের 
সে বৃত্তিট৷ ভোতা হয়ে একেবারে নষ্ট হয়ে ঘায়__মান্ষ অমানুষ হয়! কাজেই 
দান করায় লাভ দাতারই বেশি! নাদিলে ওর ক্ষতি হবে সামান্য--আমার 
ক্ষতি হবে ভয়ঙ্কর । 

_নিন্ত ওর! বজ্জাত মেয়ে। ওদের দিলে কুঁড়েমীর প্রশ্রয় দেওয়া হয়। 

_থাক মা! তর্ক করে লাভ নেই। পৃথিবীতে ওরাই শুধু বজ্বাত আর 
কুঁড়ে নয়, আমরাও অনেক বেশি বজ্জাত আর কুঁড়ে । গভীর রাত্রে একা 
ঘরে নিজেকে বিশ্লেষণ করে দেখেো।--ওর থেকে তূমি-আমি অনেক বেশি বজ্জাৎ। 
কিন্ত যাক-_-আমি ঠিক করেছি--এইসব সর্বহারা সন্তানদের জন্য--এই 
সব বজ্জাৎ মেয়েদের পুভ্রকন্তার জন্য একটা আশ্রম করবো।-- যেখানে 
আন-ওয়ান্টেড, এবং ইল্লেজিটিমেট চাইন্ড, আশ্রয় পাবে; মানুষ হয়ে 
উঠবে ! 

_কী সব বাজে বকৃছিম উৎপলা! বিয়ে করতে হবে--সংসার করতে 
'হুবে তোকে ! 

__বিয়ে? সে হয়েগেছে । আর সংসার তো! তাদের নিয়েই করবে।। 
তোমর] বাধা দিতে পারবে না; অনর্থক চেষ্টা করো না। আমি তোমাদের 
পঞ্িত অর্থ কিছুই নেব না__টাকা আমি ঘোগাড় করে নেব অন্যভাবে । 

_চাদ] তুলে? 

_স্্যা-দরকার হয় চাদা তুলবে1) চ্যারিটি শো করবো, চুরিও করতে 
পারি। 

চুরি ! 

_হ্যা-চমকে উঠছে! কেন? আমরা প্রত্যেকে এক একটি বড় রকমের 
চোর-_ধরা পড়ি না, এই ঘা! আইনকে ফাকি দেবার কৌশল আমরা 
জানি? মান্থষকেও ফাকি দিতে আমর] বিলক্ষণ পটু । নিজের মনের গভীর 
"অভ্যন্তরে খুঁজে দেখ_তুমি কতখানি চোর আর বজ্জাৎ তা টের পাবে। 
আইনকে ফাকি দিয়ে চুরি করতে পারলে সেট। জাগতিক বিজ্ঞানে চুরি বলে 
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গণ্য হয় না, হয় বুদ্ধি নামে প্রশংসিত! আমার চুরি হুবে সেই বুদ্ধিবলের 
চুরি। ধর] পড়বে না, ভাবছো কেন? 

মা চিন্তিত মুখে স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে । কিন্তু উৎপল আর কথা না বলে 
ঘরে ঢুকে দরজা! বন্ধ করেদিল! এবার রেডিওটা খুলে একট গান শুনবে ; 
কিন্ত মনে হোল, গান শুনবার বিলাপিতায় সে নিজেকে আর নামাবে না। 
মনকে সে এবার থেকে উর্দমুখিন্‌ করে রাখবে, কখন সত্যের সুর্যযালোক এসে 
পড়বে তার প্রাণপন্রে বিকশিত হয়ে যাবে শতদলে । উৎপল! ভাবলো-_ 
পন্ম বিকশিত হয়, তাবপর আসে মধুকর, দিয়ে যায় পরাগরেণু- তারপর হয় 
পল্মবীজ, তাব থেকে আবার পন্মলতা ! এইই স্যষ্টির নিয়ম,_-উৎপল এই 
নিয়মস্থত্রের কোন্ধানটায় আছে? নেই! উতপলা যেন খসে পড়েছে এ 
স্্ি-দ্বত্র থেকে । ও মালায় উৎপলার ঠাই নেই । স্টার শক্তিকে সে বিকৃত 
করেছে, ধ্বংস করেছে নিজে হাতে । কিন্বা, কে জানে, ধ্বংস কখনো হয় না 
স্থ্টির বীজ। ধ্বংসট! আংশিক সত্য, পূর্ণ সতা নয়! উৎপলা যাকে ধ্বংস 
কবেছে বলে ভাবছে,_কে জানে সে এখনে-স্যষ্টির বিচিত্র পথে পা বাড়িয়ে 
চলেছে কিনা! এমন কি, এ ভিধারিণীর কোলের ছেলেটাই হয়তো সেই! 
_চমকে উঠলো উৎপলা! না_সে নয়! উৎপল! তাকে নিশ্চয়ই ধ্বংস 
করেছে নিজের হাতে । সে আর নেই। কিন্তু যদি থাকে-_-যদি এই সে হয় 
__তাহলে, তাহলে একবার সে তার জন্মদাত্রীর হাতের দেওয়া হুধ খেয়ে 
গেল--দেখে গেল জননীকে । ও নিশ্চয়ই সে, নইলে এত ভিখিরী আছে, 
কাউকে তো উৎপলা কখনো বাড়ীতে ডাকে নি! অস্থিব হয়ে উৎপল! 
জানালায় দাড়ালে৷ গিয়ে। কোথায় সে ভিখারিণী! কোন্‌ দ্রিকে গেছে কে 
জানে! তাকে আর এই বিশ্বের জনসমুক্দ্রে খুঁজে মিলবে না। কিন্ত কেন 
উৎপলা ভাল করে দেখলে না! কেন গলার সেই দাগটার সন্ধান নিল' 
ন11-_-উৎপলা অস্থির হয়ে উঠলে! ! 


পিছনে পিছনে গোয়েন্দাগিরি করে আলোক সেদিন অপর্ণাকে ছেলে" 
কোলে ঢুকতে দেখেছিল একটা চমতকার জায়গায়। ভারতের সর্ব-জাতির 
রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠানের জন্ত প্রকাণ্ড একখান! বাড়ী তৈরী হবার কথা-_দেশের 
লোকের দান এবং দেশবাসীব সহান্থভূতিতেই সে-বাড়ী তৈরী হবে, কিন্ত এই 
দুর্ভাগা দেশে অত সহজে অত বিরাট কাজ হওয়া সম্ভব নয়--তাই বাড়ীথান৷ 
এক তাল। পধ্যস্তও উঠলে! না। কিন্তু ভিত্তির তলায় বেশ একটু জায়গা 
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আছে--ঠিক একটি ছোট কুঠরীর মত; অপর্ণা এ ঠাইটুকু খুঁজে বের করেছে। 
তার ছেঁড়া কাথাটাও পেতেছে। কোথেকে কয়েকটা টিনের কোৌটে! 
কুড়িয়ে এনে রেখেছে সেখানে । বেশ ঘরকন্না পাতিয়ে ফেলেছে সে 
ওখানে । 

কিন্ত বড্ড অন্ধকার! আলোক দেখেছিল, অপর্ণা ছেলে কোলে আস্তে 
ছুকলো,_-তারপর অন্ধকারে আর তাকে দেখা গেল না। সে তক্ষুণি কাছের 
দোকান থেকে একট1 ছোট মোমবাতী কিনে এনে জেলে ঢুকলো ঘরে। 
অপর্ণা তখনে। কিন্ত আলোককে চেনে নি। বিস্ময়ের সঙ্গে ভয় মিশিষে 
বলেছিল-_কে বারা ?--কি চাইছো? 

_চিনতে পারছো না! এই ভোরেই যে আমি তোমার ছেলেকে ছুধ 
এনে দিলাম ! 

_ও! বাবু !_পর্ণ1 উল্লাসে উচ্ছৃসিত হয়ে উঠেছিল_বসো বাবু! 
উ-মা। আমি চোখখাগী চিন্তে নারছিলাম গো-বসো- বসে ! 

আলোক্ক না বসেই তাকিয়েছিল কিছুক্ষণ, পরে শুধুলো-_এ জায়গাটা 
কি করে বের কোরলে ! 

_ আমি না বাবুঃ এ যে কিশর ছোড়া-_-এঁ আমাকে এইখানে রেখে দিয়ে 
গেল ' সকালের দিকে য। বিষ্টি, ভিঞ্জে ফেতুম না হলে ! 

ও! তাহলে কিশোরের বুদ্ধিতেই অপর্ণা এমন ভাল জায়গাটা পেয়েছে। 
কিশোরের ওপর শ্রদ্ধ! বেড়ে গেল আলোকের । অপর্ণা এর মধ্যে ছেলেকে 
শুইয়ে ঢাকা দিয়ে বলল-_ছু-ভাড় চ আনি--বসেো !--কতগুলি পয়লা ভিক্ষে 
পেয়েছো ?-_-আলোক চায়ের কথা শুনে শুধুলো৷ !__সওয়া পাচ আনা-_বলে 
অপর্ণা দেখালো-__-একটা এক আনি -বজ্িশট1 ভবল পয়সা আর একটা তামার 
এক পয্পসা! আলোক বললো,__চ1 আমি খাব না, তুমি যাহোক খাও__ 
'আর খাবারও কিছু খাও! আমি এখন চললাম। কাল পরশু এসে আবার 
তোমায় দেখে যাব! 

আলোক মোমবাতিটা ওকে দিয়ে চলে আসবে, কিন্ত অপণ1 পরিফার 
ভাষায় বললো-__ধাবে কিসের লেগে বাবু-তোমারও €েতো ঘর-বাড়ী নাই, 
মেয়েছেলেও নাই । আমি এইখানে বিছান। করে দিচ্ছি__খাও-দাও ঘুমোও ! 
_হাসছে মেয়েটা কদর্ধ্য ইঙ্গিতের হাসি! ওর মাতৃত্ব নি্গজ্ছ নারীত্বের 
'কামনাময় কলুষতায় চঞ্চল হয়ে উঠছে! আলোকের রাগ হনে গেল অকলম্মাৎ। 
-বললে'_ছেলে কোলে নিয়ে লীরাদিনটা মা সেজে ভিক্ষে করলে-_-এখন 
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আবার বাজারের বাইজীর ভগ্ডামী করতে লঙ্গা করে না! তুমি না বলেছিলে 
ভব্রলোকের মেয়ে, গৃহস্থের বৌ! 

মাথ! নামিয়ে তিরস্কার সইল অপর্ণা নিংশব্দে। সত্যই ও গৃহস্থের বৌ 
ছিল একদ্দিন--তাই আলোকেব কথার উত্তর দিতে ওর বহুক্ষণ সময় লাগলো, 
কিন্তু উত্তর দেবার জন্য যখন মুখ তুললো অপর্ণা তখন আলোক চলে গেছে, 
মোমবাতিটা মাটিতে পড়েও জ্বলছে এবং বাইরে আবার বৃষ্টি স্থরু হয়েছে ! 

অপর্ণা অসহায়! আলোকের তিরস্কাবটা ওকে আর একবার মনে করিয়ে 
দিল, সত্যি ও বাংলার কন্যা-_বধূ, গৃহস্থের বাডীব সকাল-সন্ধ্যার মঙগলদীপ-_ 
স্বামীর সহধন্মিণী, সন্তানের জননী ! কিন্ত ওসব অতীতের কথ! রুদ্দ্র বর্তমান 
ওকে সর্বহারার বিড়ম্বনায় বিচ্ছিন্ন কবেছে সেই স্বর্গাসন থেকে । এখন এই-ই 
ওর পথ-_-পিচ্ছিল, কর্দিমাক্ত, কলঙ্কিত পথ! 

মোমবাতিটি সঘত্বে তূলে অপর্ণা বিছানার একপাশে রাখলো । ছেলেটাকে 
অন্ধকারে এক] রেখে চা আর খাবার আনতে যেতে সত্যি ওর ইচ্ছে ছিল না। 
আলোক মোমবাতিট! দিয়ে ভালই করে গেছে! অপর্ণা ধীরে বুকের নিশ্বাদটা 
চেপে বাইরে এলে। বৃষ্টির মধ্যেই । কাছের একট| কলে হাতমুখ ধুলো-_ 
তারপর একটা দোকানে গিয়ে হ" আনার মুডকী আর এক আনার চা কিনে 
ফিরে এলো। মোমবাতিটা অর্ধেক শেষ হয়ে গেছে এর মধ্যে । ওটাকে 
নিবিয়ে রাখলে। পরদিনের জন্ত । বাইরের গ্যাসের আলো যতটুকু পাওয়! 
বাচ্ছিল, তাতেই মুড়কী আর চা খেয়ে দে এসে ক্লান্ত শরীর বিছিয়ে দিল 
ছেলেটার পাশে । 


ছেলে নিয়ে ঘুম পাড়ানো ওর কাছে নৃতন নয়। ওর নিজের ছেলে 
হয়েছিল__তাকে মানুষও করেছিল অপর্ণা। আজ কোথায় গেল সে ছেলে, 
সেই স্বামী, সেই সংসার ! নিজের জীবনটুকু রক্ষার জন্যই অপর্ণা আজ সহরের 
'এই আবর্জনাময় কুণ্ডে পালিয়ে এসেছে! মানুষ নিজের প্রতি এতই 
মমতাপরায়ণ ষে সংসারের সব কিছু গেলেও নিজেকে বাচাবার প্রবৃত্তি তার 
কেনো সময়েই নষ্ট হয় না; সে প্রবৃত্তি ফেমন ম্বতংস্বর্ত তেমনি মরণহীন! 
যেমন ব্যক্তিতে, তেমনি সমাজে-_মান্ুষ সর্বত্র নিজেকে বাচাবার জন্য ব্যগ্র 
হয়ে রয়েছে! অপর্ণাও এ পধ্যস্ত কোনো রকমে নিজকে বাচিয়ে এসেছে-_ 
হয়তে৷ আরও কিছুদিন পারবে বাচাতে । হয়তো! ওর মাতৃত্বশক্কির আওতায় 
রেখে এই অনাথ শিশুটিকে লালন করানোই বিশ্ব-জননীর "ইচ্ছা! কিন্তু কে 
এই অনাথ-শিশু, কোখেকে এলো এবং কেনইব। খঅপর্ণাকে তার পালনের জন্ 
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কোন্‌ এক সুদূর পল্লী থেকে এখানে এনে ফেল! হোল--অপর্ণ সে রহস্যের' 
কিছুই কিনার! করতে পারে না। আলোকের কথাট1 ভাবতে গিয়ে তার মনে' 
হোল, এ বাবুটি বয়মে নিতান্ত তরুণ হলেও মাননিক দৃঢ়তায় অনেক বৃদ্ধ 
সাধুব্যক্তিকেও ছাড়িয়ে ধায়। খপর্ণার আবেদন সে অন্বীকার করাতে 
নারীচরিত্রের বিশেষত্ব ক্রোধ জাগা হ্বাভাবিক, কিন্তু তার অনষ নীয় চাবিত্রিক 
দুঢতার কাছে ষে কোন নারীর মাথা আপনিই নুয়ে পড়বে । অপর্ণা ঠিক 
করলে।-_-এ বাবু ঘদি আবার কোনোদিন আসে অপর্ণাকে দেখতে তো অপর্ণ। 
তাকে আর কোনোরকম আবেদন জানাবে না । নিতান্ত সহজভাবে মা-বোনের 
স্বতঃস্ফূর্ত নেহেই তাকে গ্রহণ করবে। কিন্তু এ বাবু কি আসবে আর? 
অপর্ণাকে সে অতি কদর্য চরিত্রের এক পতিত নারী ভেবেই আজ তিরস্কার 
করে গেল! অথচ অপর্ণ। সত্যি পতিতা নয়--না, সত্যি নয় সে পতিতা ;__ 
সে সত্যিই গৃহস্থের কন্তা__গৃহস্থের কূলবধৃ! আজ অবস্থার 'বিপাকে তাকে যে 
ইঙ্গিত করতে হয়েছে, সেট। সত্যি তার সত্যরূপ নয় । কিন্তু কে সাক্ষি দেবে! 
এঁ মহান্‌ উদারহৃদয় ছেলেটি জেনে গেল-__-অপর্ণা কুংসিং, কদধ্য--অপর্ণ। 
দেহবিলাসিনী বারনারী ! 

অপর্ণার সব গেছে । ঘরবাড়ী, স্বামীপুত্র- সোনার সংসাব, সবই গেছে 
অপর্ণার_ফিরে আসবার কোনে আশাই আর নাই-_-তথাপি অপণ। সয়েছিল 
সেই বিরাট ছুঃখ, কিন্তু আজ একজন মহান-উদার যুবকের চোখে নিজেকে 
এতখানি হীন প্রমাণিত করার জন্য অপর্ণার অন্তরাত্মা অসহ্য বেদনায় আত্নাদ, 
করে উঠছে !_-মনে হচ্ছে, অপর্ণা আজই সত্যি সত্যি নিঃসম্থল হয়ে গেল ! 

আলোক রাগ দেখিয়ে ফিরে আসবার পথে ভাবতে লাগলো!- এ 
মেয়েটারই শুধু দোষ নয়-দোষ এই দেশের, এই সমাজের এবং রাষ্ট্রও, 
কিছু কম নেই। ওর অধঃপতন থেকে ওকে বাচাবার তো কেউ নেই-ই, ওকে 
আরে! গভীর পক্ককুণ্ডে ঠেলে ফেলে দেবার জন্য সহত্র হস্ত উদ্ভত হয়ে রয়েছে । 
ওকে ধমক দিলেই সব হোল না-_বোঝাবার চেষ্টা করতে হবে এই দেশের 
মানুষগুলোকে । কিন্তু কেইব। শুনছে ! বুদ্ধিমান বাঙালী জাতির প্রত্যেকে 
ভাবে, সেই সব থেকে বেশি বুদ্ধিমান। প্রত্যেকে তার! অপরের বুদ্ধিকে, 
ছাড়িয়ে ঘেতে চায় ;--এই হামবড়ামীর ওদ্ধত্য আজ বাজালীকে পতিযিই নিজ 
বাসভূমে পরবাণী করেছে । একদিন ঘে বাঙ্গালীর প্রতিভাবলে সার] ভারতবর্ষ 
চালিত হোত, আজ সেই বাঙালী কোথায়? কত নীচে? আপন মা- 
বোনের লুম্বানটুকু রক্ষা করবার মত ক্ষমতাও তার নেই আজ! . এমনকি, খে 
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স্বাধীনতাস্পৃহা, ষে জাতীয় প্রতিষ্ঠানগুলি বাঙ্গালী শিরার শোণিত ব্যয় করে. 
গঠন এবং পোষণ করে এসেছে, লক্ষ জীবন বলি দিয়ে ঘাকে রক্ষা করেছে, আজ - 
সেই সব বিশ্ববিদিত প্রতিষ্ঠান থেকে বাঙালীকে হ্েটমাথায় হঠে আসতে 
হচ্ছে! প্রতিবেশীর সঙ্গে বন্ধুত্ব করবার ক্ষমতা পর্যযস্ত যে বাঙ্গালীর নেই__ 
সেই বাঙ্গালী বিশমৈত্রীর ধূয়! তুলে অহঙ্কারে ফেটে পড়তে চায়। কিন্তুকে 
শোনে তার কথ! আক্ত! বাংলান্ডে বলি দেবার চক্রান্তের বিরুদ্ধে বাঙালী 

ংই সর্বাগ্ে ধাচ্ছে এগিয়ে | স্বল্প সময়ের জন্য লভ্য ক্ষমতা, নাম, যশ লাভ. 
করবার জন্য আক্ত কত দেশক্রোহী যে এই দেশে কত ছদ্মবেশে বয়েছে, তাব 
হিসাব রাখা যায় ন--অথ5 তাবাই আছে পুরোভাগে। তাদের উচ্চতম ক- 
স্বরকে ভাপিয়ে সত্যচারীর ক্ষীণক্ কারো কানে পৌছাবার আশা করা 
বিডশ্বনামাত্র! নিজের দেশকে, নিজের সমাজকে, নিজের ধর্মকে, নিজের 
আত্বীয়-ত্বজনকে এমন করে ভূলে থাকার মতন মোহ্গ্রস্থতা শার কোনো: 
জাতের পক্ষে সম্ভব নয়। __এরা উচ্ছাসেই ফুলে ওঠে, উচ্ছুসিত হয়ে লেখে 
কবিতা, গায় জয় গান ক্্তি ভেবে দেখবার চেষ্টাও করে না যে উচ্ছুসের 
সত্যি কারণ ঘটেছে কি না। তলিয়ে সবকিছু বুঝে দেখবাবু মতন বৃদ্ধি, 
বিশ্লেষণ-শক্তি বাঙালী হারিয়েছে__এক কথায়, বাঙালীর নিজস্ব চিন্তাশক্কতি নষ্ট 
হয়ে যাচ্ছে । 

কিন্ত উপায় নাই - অনর্থক ওসব ভেবে সময় ন& না কবে আলোক বৃষ্টির 
মধ্যেই গতবান্রের ডেরায় এসে দেখলো, সে আস্থানাটা আজ ভাঙা হয়ে 
গেছে! বষ্টির মধ্যেই তাকে অন্ত স্থানের অনুসন্ধানে যেতে হোল । কোথায় 
যাবে? এদ্িক-সেদিক খানিকটা ঘুরতে ঘুরতে ওর কাপড়জামা সম্পূর্ণ ভিজে. 
গেল--শীত বোধ করছে ও! 

শীতে কাপছে আলোক -_ আশ্রয় একট চাই-ই এবং অবিলম্বে__কিন্ত কত 
শত, কত সহত্র নিরাশ্রয় এই বিরাট দেশে এমনি অসহায়ভাবে আশ্রয়ের সন্ধানে 
ঘুরছে আজ! উঃ! একদিন এইদেশে একটি শিশুর অকাল মৃত্যু হওয়ার 
জন্য সম্রাট শ্রীরামচন্দ্রকে কৈফিয়ৎ দিতে হয়েছিল প্রজাদের কাছে--একবার 
অজন্মা হওয়ার সম্ভাবনা হওয়ার সঙ্গে মজে তার পিতৃপুরুষকে ছুটতে হয়েছিল 
ত্বর্গে - একটি ভিক্ষুকের অনশন মৃত্যুর জন্ত নিজেকে নির্বাসিত করতে হয়েছিল 
এই দেশেরই একজন রাজাকে । সেই অতীত গৌরবের যুগেই ছিল সত্যকার 
প্রজাতন্ত্র, সত্যপূর্ণ গণতন্ত্র। মনে পড়ে গেল বৌদ্ধযুগের কথ।-_ভগবান সিদ্ধার্থ. 
জন্মেছিলেন কপিলাবস্তুতে--সেদেশ ছিল গণতন্্বাদী! সেই সুপ্রাচীন যুগেও' 


শও 


'ভারতে চোদ্দটি গণতন্ত্রী রাজ্যের ইতিহাস পাওয়া ঘায়--তাদের সব ছিল, 
প্রেসিডেন্ট, সেক্রেটারী, এমনকি ভোটদান এবং গ্রহণ পর্যন্ত! বর্তমান যুগ 
যাকে গণতন্ত্র বলে চীৎকার করছে, ভারতের যুগযুগাস্তের কষ্টিপাথরে তার হ্বর্পপ 
বছদিন পূর্বেই যাচাই করে দেখা হয়েছে; আজকার এই গণতন্ত্রবাদ সেদিনকার 
গণতন্ত্রবাদের ছায়া মান্ত্র---তথাপি আজকার মানগুষর। নূতন একট কিছু করেছে 
ভেবে অহঙ্কারে ফুলে যাচ্ছে । “হিস্ট্রি রিপিট্‌স্‌ ইটসেল্ফ.”--ঈতিহাসের 
পুনরাবুত্তিই ষথানিয়মে ঘটছে! কিন্ত আজকার এই গণতস্ত্রের যুগে কোথায় 
সেই গণমন-_ে-মন অশ্গালমৃত্যু নিবারণ করবে, অজয্মা প্রতিরোধ করবে, 
অত্যাচার দমন করবে-_আশ্রিতকে রক্ষা করবে! বর্তমান পৃথিবীর টৈজ্ঞানিক 
মানুষ শুধুই “থিওরী” রচনা করে; বাস্তবক্ষেত্রে সেই থিওরীর জটিলতা! কোথায় 
কার্যকরী এবং কোথায় ব্যর্থ হচ্ছে, তা কয়জন থিওরী-নবিশ ভেবে দেখছে 
আজ ! | 
_কোন্‌ হায়? বাবুজি! আরে | এনা ভিজ গিয়া! আইয়ে, আইয়ে ! 
আলোকের চিস্তাশ্যত্র বিচ্ছিন্ন হয়ে গেল। সম্মুথে চেয়ে দেখলো, গলির 
মোডে গ্যাসপোষ্টের কাছে মাথায় একটা পাটের খালি বস্তা চড়িয়ে 
নওলকিশোর । 
-কিশোর ! এখানে এভাবে দাড়িয়ে? 
ঝুমনিকো। বছৎ জোর বুখার বাবজি ! ম্যায় ভাঙ্গদার বোলানে গিয়!--তো 
উন্‌ লোক বলতে হে--দো রুপিয়] ভিজিট দ্নেনা পড়েগা। একঠে! মেরা 
-পাঁশ হ্যায়--আউর একঠো-'. 
_আমি দিচ্ছি--আলোক মুহূর্ত দেরী না করে তার আঠারো আন! থেকে 
টাকাট। বের করে নওলকিশোরের হাতে দিল-__কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে বললো, 
--ওষুধ কিনবার জন্য কিন্ত আর কিছু নাই আমার কাছে! শ্রধু ডাক্তার 
' দেখালেই তো হবে না কিশোর ! ওযুদও চাই! 
_ী! উতোজকরুরচাই! আপ, হা জের! খাডা পো জাইয়ে, ছাম 
উসকে! বোলাকে ল্যায়েজে ! 
কিশোর মুহূর্তে অদৃষ্ঠ হয়ে গেল গলির মধ্যে! পাচ মিনিট, সাত মিনিট 
করে প্রায় পনর মিনিট কেটে গেল, কিশোর ফিরছে না। ঞীতের কষ্টটা অসহ 
“হুয়ে উঠছে আলোকের । কিন্তু চিন্তাটাও সেই সঙ্গে উগ্র হয়ে উঠছে মাথার 
ভেতর-_এই দেশে একদিন কত আশ্রয়স্থান ছিল, ত আরোগ্যশাল। ছিল-_ 
-ভিষকগণ রোগীর চিকিৎসা করে নিজেকেই কৃতার্থ মনে করতেন । তার! পয়সা 


না পেলে রোগী দেখবেন না-_-একথা ভাবতেও ভয় পেতেন। কৌদ্ধযুগের 
ইতিহাসে দেখা যায়-চিকিৎসকরা নিজেরাই অনুসন্ধান করতেন কোথায় কোন 
রোগী অচিকিৎসায় পড়ে আছে। অচিকিৎসায় কারো মৃত্যু হলে সেই জনপদের 
সমন্ত চিকিৎসকদের কৈফিয়ৎ দাবী করা হোত রাজার প্রতিনিধির তরফ 
থেকে !-কোথায় গেল সেই গণসভ্যতা, সেই হৃদয়াভূত্তি, সেই মমত্ববোধ। 
শুধু বিশ্বমৈত্রীর বুলি আওড়ালেই কি মোক্ষলাভ হবে? হায়রে আমার ছূর্ভাগা 
দ্লেশবাী--বিদেশের চিন্তাশীল কয়েকজন ব্যক্তির বড় বড় থিওবী পড়ে 
তোমার দেশে তুমি ইজমের চীৎকার করে বুক ফুলিয়ে বেড়াতে লজ্জা বোধ 
কর না! তোমার যা ছিল, তাকে নতৃন ঢংএ সাঞ্জাবার কোনো চেষ্টাই 
তোমার নেই--অথচ বৈদেশিক চিন্তাকে ত্বদেশে ুষ্টভাবে প্রতিষ্ঠিত করবার 
অধিকার এবং যোগ্যতাও তোমার নাই। তবু তুমি বিদেশের বুলি কপচাও 
কেন! 

নওলকিশোর এসে পড়ল, সঙ্গে একজন বুদ্ধ। দেখেই বোঝা ধায়, 
ডাক্তার ৷ 

_আইয়ে বাবুজি_-বলে কিশোরই এগিয়ে যেতে লাগলে! ৷ মাঝে ডাক্তার 
পেছনে আলোক ! হঠাৎ.কিশোর ফিরে তার বন্তাটা আলোকের মাথায় তৃলে 
দিতে দিতে বললো-__-আপ, বছৎ ভিজ গিয়া বাবুজি ! 

_-তা হোক, কাপড় ছেড়ে ফেলবো-_তুমি ওটা নিজেই নাও! আমার 
তো ঘতটুকু ভিঞ্জবার ভিজেছে! তুমি আর অনর্থক ভেজ কেন! 

কিশোর কিছুমাত্র প্রতিবাদ না করে বন্তাটা আবার নিজের মাথায় নিয়ে 
হাটতে লাগলো। ডাক্তারের হাতে ছাতি--তিনি তারই 'একট্ু কিনার! 
আালোককে দিলেন। 

যুদ্ধের আমলে এরকম আশ্রয়-কুটির তৈরী হয়েছিল--ইটের গীঁথুনি করে 
গোল লম্বা! এক ধরণের ঘর। সেগুলে৷ ভেঙে ইট বের করে নেওয়। হচ্ছে, কিন্ত 
সবগুলোই এখনো ভাঙা হয়ে উঠেনি। একটা মাঠের মধ্যে এ রকম ছুট 
ঘর- আলোক দেখেছিল, ঘরগুলোকে বড নোংরা করে দিয়েছিল রাস্তার 
অধিবাসীরা । সেদিন মে ভেবেছিল-_আশ্রয়স্থলকে এতখানি কদধ্য করে 
তুলবার মত নৈতিক অধঃপতন আর কোনে! দেশে হয় না; কিন্ত আজ এ 
গোলাকার ঘরের একটায় নে নওঙলকিশোরের দলকে থাকতে দেখে ভাবলো 
রাস্তার অধিবাসীর1 নিতাস্ত নিরুপায় হয়েই এই অবস্থা করতে বাধ্য হয়েছিল, 
নইলে শুচিতা-পবিজ্রতার জ্ঞান তাদেরও আছে। সমাজ যে দেশেরাস্তার 
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অধিবাসীদের সংখ্যাবৃদ্ধিতেই সাহাধ্য করে, সেখানে এ ছাড়! আর গত্যন্তর কি ?' 
তা ছাড়া ওদের নতিক জ্ঞান দিয়ে শ্বাস্থা সন্বদ্ধে সচেতন করবার চেষ্টার্ট বা 
কোথায়? 

ঘরখানা ধুয়ে পরিষ্কার করেছে কিশোরের দল! শুকনে৷ ছেঁড। বিছানায় 
ঝুমনি শুয়ে রয়েছে; একটা মোমবাতি জ্বলছে। কিন্ত ডাক্তার বাবু এ ঘরে 
ঢুক্তবাব পূর্বে বলে উঠলেন--ইস্‌! এসব ধায়গায় বড্ড নোংরা থাকে নাকে 
রুমাল দিলেন তিনি! আলোকের মনটা একেই উত্তপ্ত ছিল, তারশর এতখানি 
এসে ভাক্তারবাবুর থেমে ধাওয়া দেখে প্রায় ধমকের স্ব বলল,--এই 
নোংরাতেও মানুষকে থাকতে হয়। আর তারা আপনারই দেশের মানুষ ! 
চলুন-__ঢুকুন ভেতরে ! 

ডাক্তার ওব মুখপানে চাইলেন; কিন্তু তার ঢুকবার লক্ষণ দেখা যায় পা! 

- আপনি মাগনা আসছেন না শ্তর! টাকা দেওয়া হবে আপনাকে; 
আন্থন! 

বলে আলোচ্ছই আগে ঢুকে পড়লে! | ্তী ভেবে ডাক্তার আর কিছু না' 
বলে ঢুকলেন; ঝুমনিকে পরীক্ষ। করলেন যন্ত্র দিয়ে। তারপর বললেন,_বেশ 
স্থবিধা লাগছে না। নিউযোনিয়ায় দাভাতে পারে, 

আলোক একট বিচলিত হোল অতবড় রোগটার নাম শুনে, কিন্তু কিশোর 
অচঞ্চল কে বলল-হোবে “তা: ক হোবে--ভগবানজি মালিক! আপ 
দাওয়া তে। লিখ দিজিয়ে ! 

আলোক পকেট থেকে কাগজ পেনসিল বর করে দিল। ডাক্তার 
প্রেস্ক্রিপসন লিখছে, কিশোর বললো__হামূলোক গরীণ আদমি, জেরা আচ্ছা 
দাওয়াই দিজিয়ে_-আউর সম্তাভি হোন। চাই । 

আলোক হেসে ফেললে! কথাটা শুনে । ডাক্তাব ওর মুখের পানে একবার 
চেয়ে ওষুদ লিখে দিল এবং ব্যবহার করবাব বিষয় আলোবকে বুঝিয়ে দিল; 
শেষে বলল--কাল সন্ধ্যায় একবার খবর দেবেন! ” 

ডাক্তার যাচ্ছে, কিশোর ডাক্তারকে পৌছাতে যাবে এবং ওযুদগ্লো? 
নিয়ে আসবে ; আলোক শুধুলো-টাকার কি করুবে কিশোর ! 

--৪হি দেনে ওয়াল! !-_-বলে কিশোর উর্ধদিকে আঙুল বাড়ালে! 

আশ্চর্য এই দেশের মানুষ! অশিক্ষিত এক ভিথারী বালক, জীবনে যে 
গৃহস্থথ কখনে! জানে না-পথে পথে যাধাবর-বৃত্তিতেই ঘার দিন এবং রাজি 
কাটে, তারও অন্তবে সেই স্থমহান আত্মলমর্পণের অন্থভাব! আশ্চর্য এই 
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ঈশ্বর-প্রেমিক দেশ! এ দেশের জল-মাটি-হাওয়াতেও ঈশ্বর প্রেম, কিন্ত 
কোথায় সেই ঈশ্বর, ধিনি যুগে যুগে অবতীর্ণ হবেন বলে বারস্বার শঙ্খধ্নি 
করেছিলেন? কোথায় তিনি, ধিনি ধশ্মের গ্লানি সইতে পারবেন না, নিশ্চয়ই 
আসবেন, বলে অহঙ্কার করেছিলেন?- কৈ তিনি! বর্তমানের বিজ্ঞান তাকে 
আমল দেয় ন।, ভপিষ্যতের বিজ্ঞান তাকে নস্যাৎ করে ছাড়বে । 

কিশোর এবং ভাক্তার চলে যাওয়ার পর রামধনিয়া৷ উঠে একখপ্ড ছেঁড়া 
কাপড় দিল আলোককে ! বললো-__ছেডে ফেলো বাবুজি! নইলে তোমারও 
মন্থখ হবে !_-ছাঁবলে আলোক নিজের কাপড় জামা ছেড়ে দিল! 
রামধণিয়। উঠে সেগুলো এ ঘরেরই একপাশে মেলে দিল শুকুবার জন্য ! আলোক 
ভাবছে-তিনি নেই! একি সত্য? না- তিনি আছেন; প্রতি মানবের 
অন্তরেই তিনি আছেন; তেমনি জাগ্রত হয়েই আছেন! মান্য থেমন 
পিশেষভাবে কান পেতে ন। শুনলে নিজের শরীরের রক্তচলাচল টের পায় না, 
তেমনি বিশেধ ভাবে শুনণিন! বলেই মনে হয়, তিনি নেই। তিনি না থাকলে 
এই স্থাবর-জঙ্গমাক্সরক বিবাট পৃথিবীও থাকতো না-_থাকতো না আলোক, 
ধাকতো না পামধনিয়া, খাকতো! না নওলকিশোর এবং থাকতো না এ কঠিন 
রোগশধ)াশায়িনী ঝুমান! তিনি আছেন মানবের অন্তরে ; তিনি--“ষা দেবী 
সর্বব ভূতেযু দয়া রূপেন সংস্থি তা,” য। দেবা তুষ্টি রূপেন সংস্থিতা*_পুষ্টি রূপেন 
সংস্থিতা-_-শান্তি রূপেন মংস্থিতা,-ক্ষান্তি পেন সংস্থিতা__মাতৃরূপেন সংস্থিতা, 
তিনি না থাকলে এই তুষ্টি, পুষ্ট, ক্ষান্তি-শাস্তি, দয়া মায়ার সেবাবৃত্তি কিরূপে 
খাক। সম্ভব হোত! তাকে নাই বলে উড়িয়ে দেবার চেষ্টা আত্মবঞ্চনা। 
আপনার অন্তর খুজলেই শিরার শোনিতের মত তাকে অনুভব" কর! যায়। 
বুকের স্পন্দনে+ মত তাকে বুঝতে পার ষায়। মানুষের অস্তুরের এই যে দয়া, 
মায়া, স্েহ বৃত্তি, এই ষে আশ্রিতকে রক্ষা করবার প্রবৃত্তি, আত্মত্যাগের মাননিক 
ওদাধ্য- এসকল তারই বিভৃতি,এহ ঘে শোকের ভ্রিয়মানতা, আনন্দের 
স্োোতনা, আশার আশ্বাস, এর মণ্যে তারই অশ্ডিত্ব স্থপ্রকাশ ! তাই খাষি 
বলেছেন, “সর্ববং খলিদং ব্রহ্ম !” 

কিন্ত এ যুগ যম্ত্রের যুগ; যাস্ত্রিক সভ্যতার দানবীয় চীৎকারকে ছাপিয়ে 
মানব-ধমনীর শোনিত-স্পন্দের সুক্ম সঙ্গত কর্ণগোচর হওয়া অসম্ভব গ্রায়-_ 
বিরাট বিশ্বের সমত্ত কোলাহলকে অতিক্রম করে শবত্রন্বরূপ ওক্কারধ্বনি আজ 
কানে প্রবেশ কর। অসস্ভাব্য, কিন্ত এখনো মানুষ হচ্ছ! করলেই তার অস্তিত্ব 
অনুভব করতে পারে ! কাগও কি হয় না সে ইচ্ছা? প্রতি মানুষের অন্তরে 
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ঘে দেবতার অধিষ্ঠান, দেশ, জাতি, এবং ধশ্ম-নিরপেক্ষ যে মানব-অস্তর চিরন্তন 
মন্ুতত্বরূপ দেবতৃমিতে অধিষ্ঠিত, সেইটাই ষে সর্বমানবের এঁকভূমি, এ সভ্য 
কি কেউ অন্থভব করে না এই যন্ত্রযুগে ! দেশে দেশে, জাতিতে জাতিতে, 
ধশ্মে ধশ্মে এই যে হানাহানি, ঈর্ষা, অন্ুয়া এবং আত্মবঞ্চনা, এই সমস্তের সমূল, 
ধ্বংস হয়ে ঘায়, যদি মানুষ সত্যি তার মনুষ্ত্বরূপ দেবতৃমিতে গিয়ে দাড়াতে 
পারে। কিন্তকুকে তাদের নিয়ে যাবে? কোথায় সেই দেবতা-পুত্র মহামানব, 
ধিনি সমন্ত মানব-লোককে জাতি-ধর্ম-দেশকাল-নিরপেক্ষ ভাবে একই দেবভূমির- 
আশ্রয়ে চালিত করে নিতে পারবেন ! বুদ্ধ, খুষ্ট, কবির, নানক কি আর 
আসবেন না এই দ্বেষ ছিংসার অবসান ঘটাতে 1 সর্বমানবের মিলনের রাখি 
বাধতে শ্রাচৈতন্ত কিআর আবিদততি হবেন না? সর্ব-ধন্ম-সমন্বয়ের পবিজ্র 
সাধন-ভূমিতে কি শ্রীরামকৃষ্ণ আর একবার শঙ্খধবনি করবেন না? বড় দরকার 
আজ এই আত্মকলহু এবং আত্মবিরোধের বধ্যভূমিতে সমণ্ত মানুষের গুরুরূপে 
একজন বিরাট মহামানুষের ; একজন ঈশ্বরপ্রেরিত প্রফেটের বড়ই দরকার, 
যিনি সমস্ত মানবচেতনাকে সেই মহাচৈতন্যের শাস্তি-ভূমিতে মহদাশ্রয় দান 
করবেন-__পরিপ্রাবিত করে দেবেন মানুষের অস্তরলোক এক অপাথিৰ 
আলোকের জ্যোতিলেখায়__ধার চরণাশ্রয়ে এক হয়ে যাবে বিভিন্ন দেশ বিভিন্ন 
জাতি, বিভিন্ন ধন্ম |--এ কাজ এরোপ্রেন, ট্যাঙ্ক, মেলিনগানের নয় । এট্যোম 
বোম ছেড়ে পৃথিবী ধ্বংস করা ঘেতে পারে, মানবের মৈত্রিবন্ধনের কাজে সে 
একাস্ত অক্ষম । মানুষের অন্তরে অন্তরে যোগস্থাপন করতে সক্ষম একমাত্র 
মানবধন্ম, যে ধন্ম স্েহ-গ্রীতিতে উজ্জ্বল, ত্যাগে-তপস্ঠায় বিবেকী, ক্ষমার ওদাধে 
আত্মসমাছিত এবং সেবার গৌরবে ধন্ত। কোথায় সেই ধর্মগুরু? কবে 
তিনি আসবেন? মনে পড়লো, একজন এসেছেন, যিনি মহামানব, 
অহিংসাবাণীর উদগাতা, আত্মপ্রত্যয়ের মূর্ত-ূপ, এবং আশার অবিনশ্বর 
ইঙিত! দেশ, কাল এবং জাতির জীবনে তার অমোঘ বাণী আশ্চধ্য পরিবর্তন 
এনেছে এবং আনছে । আলোক তার উদ্দেশে নমস্কার করে বললো 
করঘোড়ে,_তুমিই ঘদি তিনি হও, তা হলে হে মানুষের মধ্যে সত্যতম মানুষ, 
তোমায় আমি নমস্কার করি--আবার নমস্কার! “পুনশ্চ ভূয়োপি নমো 


নমন্তে 1? 


আজ সাত দিন সিদ্ধেশ্বর এক আশ্চধ্য প্রব্রজ্যায় ধাত্। করেছে | ওর মনে 
ছয়, ও যেন লক্্যাস নিয়েছে, ওরুদত মন্ত্র জপ করতে করতে তীর্থ পরিভ্রমণ 
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করছে গুরু-ভাইদের সঙ্গে । সে তীর্থ ভারতের বড় ঝড় সহর, এবং দেশোদ্ধা র- 
রূপ মহাধর্শের সাধনক্ষেত্র। সেই মহাসাধনায় কবে ওরা সিদ্ধিলাভ করবে, ত' 
কেউ-ই জানে না, কোনো জবাবই কারে। কাছ থেকে পায় না সিদ্ধেশ্বর ; তবু 
ওর মনে আশ] জাগে,একদিন সিদ্ধিলাভ হবেই এবং সেইদিন অবস্তীর মুখ 
থেকে পাওয়। তার গুরু মন্ত্রও সিদ্ধ-মন্ত্র হয়ে যাবে । তারপর বিজর-গর্বে্ সিধু 
যাবে অবস্তীর সমুখে--; বলবে তাদের ঘাত্রা-পথের ইতিহাস, অক্ান্ত 
সংগ্রামের মধ্যে অমিতবীর্য্যে এগিয়ে যাওয়ার ইতিহাস--ভয় ভীতি তুচ্ছ করে, 
মৃত্যুকে লজ্ঘন করে অ-মৃত যাত্রার অমর ইতিহাস! 

কিন্ত সিধু এমন করে ভাবতে পারে না;__-ওর চিন্তাগুলো৷ ভাষায় ঝন্কত 
হতে পারে না, শুধু মানস-লোকে বুদবুদ তোলে মাত্র । কিন্তু জীবনকে সে 
আরে। গভীরভাবে দেখতে শিখছে ! ওকে শিখিয়ে দিচ্ছেন ওরই এক গুরু ভাই 
_-কর্ণ-বিজয় ! অপূর্ব, অদ্ভুত, এক স্বরাট-যোগী, এই বিরাট যজ্ধের বিশিষ্ট 
খত্বিক তিনি; উদার, মহান এবং আত্মচেতনায় অধিষ্ঠিত সৌরতেজঃ সম্পন্ন, 
পুরুষ; জীবনে তিনি নিজেকে শুধু সুর্যের মতই ক্ষয় করে আলোক দান করে 
এসেছেন-কর্পণের মতই নিঃশেষে নিজেকে দান করে এসেছেন , কিন্ত তিনি: 
বিজয়ীও; তাকে" জয় করবার জন্য দেবরাজ ইন্দ্রকেও প্রতারক সাজতে হয়, 
বীরশ্রেষ্ঠ অজ্জ্নিকেও যুদ্ধ-বিরত বীরের হত্যাকারী হতে হয়, ভগবান শ্রীকৃষ্ণকে ও 
সহায়ক হতে হয় সেই মানবত্ববিরোধী, বীর-ধন্মবিরোধী নিষ্টর হত্যাকাণ্ডে-_ 
এই কর্ণবিজয়ও সেই কর্ণ, বীর কর্ণ, দাতাকর্ণ, দেবতা কর্ণ _-ফিনি সগর্ষের 
ঘোষণ! করেন,_-“দৈবায়ত্তং কুলে জন্ম মদায়তং হি পৌরষম্‌” 

কিন্তু সিধু তাকে ঠিক মত বুঝতে পারে না! কারণ সিধুর বিদ্যার নিতান্ত 
অভাব,__তা” ছাড়া, সিধু এই দেশোদ্ধার মহাধর্মে খুব অল্পদিন দীক্ষা! নিয়েছে, 
তারও চেয়ে বড়ে। কারণ, পিধু নিজেকে অত্যন্ত দীন, অসহায় মনে করে ! 
কিন্ত নিজেকে অলহায় মনে কর! বীর-ধশ্ম নয়,_সেই কথাটাই দেদিন কর্ণ-বিজয় 
ওকে বুঝিয়ে দিচ্ছিলেন,_সৈনিক--এই বিশ্ব-ধবংস! শৌর্ধ্যশক্তির তুমিও একটি 
বিন্দু, একটি অমোঘ তীর, একটি মৃত্যুবাণ। তুমি দুর্বল হলে এই অজেয় 
শক্তিও দুর্বল হয়ে ঘাবে। সাবধান! তুমি শুধু একটি সৈনিক নও, তুমি 
সৈম্ত-ঞ্ীবনের অচ্ছেস্ত প্রবাহ! 

-আমার মনে হয়, আমার মতন মুখ মানুষ কি কাজে লাগতে পারে? 

-মরণের কাঁজে। জীবনকে ঘারা পরিপূর্ণভাবে পেতে চায়, তার! 
সর্বাগ্রে যাবে মরণের রক্ত-রাঙা পথে। মৃত্যুকে জয় না করলে জীবনকে 
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"পাওয়া অনভ্ভব!| সে জীবন তোমার একার জীবন নক, তোমার দেশের 
জীবন, তোমার জাতির জীবন, ,তোমার প্রবহমান মানব-ধর্বের জীবন । 
সিদ্ধে্বর। তোমার শালগ্রাম হুড়ির কাছ থেকে কি তুমি শুনতে পাও না-- 
কত সাধনার পথে পথে গড়িয়ে গাঁড়য়ে এ হুড়িটা গোলাকার হয়েছে, লক্ষণ- 
যুক্ত হয়েছে, তারপর নে পুজা পাচ্ছে তোমার কাছে! সাধনার পথে গড়াতে 
গড়াতে এ পাথরট।' যদি ভাঙবার ভয়ে থেমে ঘেতো, তাহলে কি আজ 
সে পৃঞ্জার ম্বর্ণানে বলতে পারতো? তোমার অন্তর-পাথরকে ওমনি করে 
এগিয়ে নিয়ে চলো!--পৃজকের সংখ্যা অসংখ্য হয়ে উঠবে। তুচ্ছ একটা 
পাথর ঘদ্দি নিজকে গোলাকর করে পূজা পেতে পারে, তো তুমি মান্য» তুমিই 
বা কেন পারবে না! তোমার মূর্থত্ব জীবনের আলোকে জাগ্রত হোক-_- 
স্বাধীনতার আলোকে প্রস্ফুটিত হোক, দেখবে, বর্ণ-জ্ঞান-হীনতাই মূর্থত্ব নয়। 
অন্তরের এখ্বধ্যই পাণ্ডিত্য! এই ছুঙাগা দেশে বিদেশী-দভ বর্ণজ্ঞান শুধু 
. দাসত্বের নিগড় দৃঢ় করবার জন্ত ; তুমি সেই শৃঙ্খল থেকে মুক্ত আছ। সিধু; 
আমি সত্যি বলছি, তুমি আমাদের অনেকের থেকে ভাগ্যবান। তোমার 
অন্তর-শুচিত। বৈদেশিক সভ্যতার আঘাতে ভেঙে ধায় নি। তোমার সাংস্কৃতিক 
চেতনা আবিল হয়ে ওঠেনি বলেই জন্মভূমির সবছেড়ে আসবার সময়ও তুমি 
এ তুচ্ছ পাথরের হুড়িটা ফেলে আসতে পারে৷ নি; তুমি বর্তমান শিক্ষার 
অপরিপূর্ণতায় আবিল নও বলেই তুমিই ভারতমাতার অপরিম্নান সন্তান । 
তুমি শু, সুত্র, পবিজ্র ভারতীয় ! 

সিধুর আনন্দ হচ্ছে। তার মত ভয়ঙ্কর খারাপ লোককে এই এত বড় 
জননেতা কি সব বলছেন? ঠিক বুঝতে না পারলেও উনি খুবই ভাল কথা 
বলছেন সিধুকে, সেটা সিধুবুঝতে পারছে। কিন্ধু সত্যি কি পিধু অত উঁচু 
লোক? কিন্তু কর্ণদাদা তো মিথ্যা বলেন না! সত্য এবং বীর্য রক্ষাই 
শুর জীবনের নীতি! কর্ণদাদা আবার বললেন,_-এই দেশে শক, হুন, তাতার 
এসেছে, জলদহু)-স্থলদহথ্য এসেছে, লুনকারা দিথ্ীজয়ী এসেছে, মোগল- 
পাঠান রাজত্ব করেছে, কিন্তু কেউ-ই এই দেশের শিক্ষা-সংস্কৃতিকে, এই দেশের 
প্রবহমান জীবনধারাকে ভাঙতে পারে নি-_-তারাই বরং এই বিরাট দেশের 
সর্বগ্রাসী সভ্যতার আওতায় পড়ে, প্রভাবিত ছয়ে এই দেশেই মিশে গেছে-- 
কেউ একঝ্রিত হয়েছে, কেউবা আশ্রিত হয়েছে, কেউ কেউ আপন অস্তিত্ব 
কোনোরূপে বজায় রেখে এই সভ্যতার উপর শ্রদ্ধাবান হয়ে পড়েছে-_কিন্ত 
'ইংরাজ বণিক প্রথম থেকে ঘ' দিয়েছে এর শেকড়ে সংস্কৃতিতে, শিক্ষায়, 
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স্বভাবে । নিজের স্বার্থ-পিদ্ধির জন্ত সে অভাব সৃষ্টি করেছে এই সর্ব-রত্ব- 
সমন্বিত মহাভূমিতে, ম্বার্থসিদ্ধির জন্য শিক্ষাকে করেছে বিকৃত শুধু নয় 
বিপরীতগামী , ব্রহ্মচর্যের ত্যাগ-তপন্বীর শিক্ষাকে করেছে ভোগ-বিলাসী 
জুতোজামা-পরা বাবুচর্ধযা, আর সাংস্কৃতিক সমস্ত গৌরবের সমাধি দিয়েছে সে 
আমাদের সর্বশ্রেষ্ঠ টবদিক সাহিত্যের বিকৃত ব্যাখ্যা করে। একথা শুধু 
আমার কথ। নয়, ওদেরই দেশের মহ] মা! মনিধী মহামানবদের কথা-- 
এভামস্‌ স্মিথ তার ওয়েল্থ, অব নেশন _গ্রন্থে বলেছেন, “নিজের স্বার্থসিদ্ধির 
জন্য নিজ সাম্রাজ্যের প্রজাকে এমন করে শোষণ করে ক্ষয়িষুড করা, শাসনের 
হ্নাম ব। ছুর্নামের প্রতি এমন চরম ওঁদাসিন্ত পৃথিবীতে আজ পর্য্যন্ত কেউ 
দেখাতে পারে নি! ওদেশ যদি ভূমিকম্পেও উচ্ছন্ন হয়ে যায়, তথাপি 
কোম্পানীর কিছু এসে ধায় না।”-_এই কোম্পানীই ইষ্টইপ্ডিয়া কোম্পানী এবং 
এরাই নিজের স্বার্থসিদ্ধির জন্য ভারতকে করেছে সংস্কৃতিতে অবিশ্বাসী, শিক্ষায় 
[বদেশী আর শ্বভাবে বিকৃত; এ শিক্ষা না পাওয়ার জন্য তুমি ছুঃখ করো না 
দ্ধু, তোমার শ্রেষ্ঠ শিক্ষা হোক দেশমাতার বন্ধনমোচনের ধন্ুর্ববেদ শিক্ষা ! 
কিঞ্চিং লেখাপড়া জানলেও কর্ণদাদার এই কথাগুলো সিধু ভালভাবেই 
বুঝতে পারতো, কিন্তু না বুঝলেও তাঁর মনের গভীর প্রদেশে একটা স্থর- 
| তরঙ্গ খেলা করতে লাগলো ধেন-ষেন মনে হোল, সিধু আধ-ভারতের বিশুদ্ধ 
এক বংশধর । ইতিহাস সিধুর পড়া না থাকায় সে চিস্তাই করলো না যে 
বন্তমান ভারতবাসী হিন্দুর অধিকাংশই বর্ণ সাক্কধ্যে উৎ্পয়। সিধু বললো,__ 
এই দেশটা তো আমাদেরই ছিল কর্ণদাদ1! এট! আমাদের হাতছাড়া হয়েছে 
সেজন্ত এর ভালমন্দের সমস্ত চিন্তা তে। আমাদেরই কর। উচিৎ সকলের আগে! 
__খুবই সত্যি কথা, সিধু! ভারত হিন্দুর দেশ; হিন্দুরা সেদেশে যুগ- 
দুগাস্তর বাম করে আলছে। তাদের শিক্ষা, সংস্কৃতি, স্বভাব সমস্তই এই দেশের 
জল-মাটির উপযুক্ত করে তার] তৈরী করেছিল। ভারতবর্ষ ছাড়া অন্ত 
কোথাও হিন্দুর সংখ্য। সামান্থই । ভারতের অকল্যাণ হলে, হিন্দুঞ্জাতিই লুপ্ত 
হয়ে যাবে; কিন্তু বিদেশী শাসক সেচিস্তা করেন না। হিন্দু লুগ্ত হলে তাদের 
কছুই এসে যায় না--তাই ভেদ-বিভেদ-বিদ্বেষ-বহ্ছি জেলে তার শাসনকাধ্য 
কায়েম রাখতে চান। কিন্ত যখন ভাবি, এই হতভাগা! দেশের হিন্দুরাই 
গাহাধ্য করছে সেই ভয়ানক দেশপ্রোহকর কাজে, তখন আশ্চর্য না হয়ে পারি 
না। কেউ তলের জন্ত করছে, কেউ-বা শ্ব-ইচ্ছায় করছে, কেউ স্বার্থসিদ্ধির 
নয করছে! 
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স্এর কি উপায় কর্ণদাদ।? 

_-উপায় ত্ব-শক্তিতে প্রতিষ্ঠিত হয়ে আবার শক্তিপুজার ব্যবস্থা করা--; 
আমরা এতকাল ধরে যে শক্তিপৃজ| করে এসেছি, তা নিরর্থক হয়েছে । নিরর্৫থক 
হয়েছে আমাদেরই ভগ্ডামীর জন্য । আমাদের হাজার বছরের কথা মনে 
করলে দেখতে পাই, অসহায় মানুষের উপর অত্যাচারীর শাণিত খড়গ ক্রমাগত 
আঘাত করেছে, গীড়নে লাঞ্নায় চূর্ণ করেছে নিরীহ ভারতবাসীকে আর 
ভারতবাসী আর্তনাদ করে শুধু ঈশ্বরকেই ডেকেছে-_প্রতিকারের কোনো চেষ্টা 
করেনি! ঈশ্বরদত্ত আত্মরক্ষা-প্রবৃত্তির দে অবমাননা করেছে । ক্ষতি সয়ে 
সয়ে, উতগীড়ন সহ করে করে, অধিকার হারিয়ে হারিয়ে সে এখন এমনই 
অবস্থায় এসেছে ধেখানে তার স্বাধীনতা দুরের কথা, হ্বদেশ বলতেও কিছু 
নাই! শ্বদেশে সে পরদেশী! তবু আজে! এর! ভীরু কাপুরুষের মত শ্ধ 
তোষণ-নীতি নিয়েই বন্ধুত্বের মরীচিকার পিছনে ছুটছে__এখনো বুঝলে! না 
যে অধিকার লাভ করে করে, অত্যাচার করে করে অপরপক্ষরা! আর এদের 
বন্ধুত্বের ভূমিতে নাই, অনেক উচ্চ ভূমিতে উঠে গেছে! তারা এই ভীর 
কাপুরুষ ভারতবাসীকে তাদ্দের দাস মনে করে আজ ! 

কিন্ত সিদ্ধেশ্বর বুঝতে পারছিল না কথাগুলে। ; কর্ণদাদাও আর বেশি 
বললেন না--শুধু বললেন,--তোমার সৎসাহসের আর উচ্চমনোবৃত্তির জন্ত 
আমরা খুবই খুসী হয়েছি সিদ্ধেশ্বর! তুমি লেখাপড়া জানো না বলে ছু 
করে৷ না! যুদ্ধক্ষেত্রে সৈনিকের কাঞ্জ শুধু আদেশ পালন--আদেশ দেবার 
অধিকার সেনাপতির, ধীরভাবে আদেশ পালন করে চলো; একদিন তোমা; 
মুক্ত কপাণের ইঙ্গিতে লক্ষ লক্ষ সৈনিক জয়যাত্রা করবে! তুমি সৈনিঝ। 
তুমি বীর! 

কর্ণদাঁদ। কার্ধ্যান্তরে চলে যাওয়ার পর সিধু এক বলে ভাবতে লাগলে 
সেদিন গভীর রাত্রে কর্ণদাদার আদেশে যে ভয়ঙ্কর কাজটা করবার জন্য সিধুবে 
এগিয়ে দেওয়। হয়েছিল, সিধু নির্ভয়ে সে কাজে এগিয়ে গিয়েছিল বলেই কর্ণদা 
তার প্রশংসা করলেন; কিন্ত সে কাজ সিদ্ধ হয় নি! জীবনে এই ছুটে। কা; 
লিধু ব্যর্থ হোল, একট! অবস্তীকে অপহরণ করা, অন্যটা কর্ণদাধার আগে 
পালন করবার প্রাপপণ চেষ্টা করা সত্বেও সে-কাঁজে বিফল হওয়া] কি 
বিফল হলেই বিচলিত হবার লোক কর্ণদাদ। নন। তিনি সম্মেহে সিধুর দি 
চাঁপড়ে বলেছিলেন--বাঃ1] বেশ লাহপী তো তুমি! তারপর সিধুকে তি 
নিজের দলেই রেখে দিলেন। সিধু এদের সঙজে এখানে লেখানেই ঘুরছিণ 
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হঠাৎ টাকার টান ধরায় কর্ণদাদা চিন্তিত হয়ে পড়ায় গত কাল সিধু বললো,__ 
আমার হাজার পাচ টাকা আছে। কর্ণদাদা আশ্চর্য্য হয়ে শুধুলেন_ তোমার: 
টাক আছে? কোথায় পেলে? 

_ত্রঙ্ষোত্বর জমি আর বাস্ত-বাড়ী বিক্রীর দরুণ টাকাট! পেয়েছিলাম । 
সব শুনে কর্ণদাদার চোখ ছুটে! একবার জলে উঠেছিল, বলেছিলেন,__-এমনি 
করেই মানুষকে গৃহহারা, সর্ববহার। হয়ে যেতে হচ্ছে-_উ: ! 

সিধুর টাক! উনি নিলেন না, বলেছেন, দরকার যদি খুব বেশি হয় তো কিছু 
নেবেন; এখনকার মত কিছু দিন চলে যাবে । কোথায় কিছু টাকা পেয়েছেন! 
সিধুর দুঃখ হয়ে ছিল, কর্ণদাদ] টাকাটা না নেওয়ার জন্য কিন্ক উনি তো বলেছেন, 
দরকার হলে নেবেন! 

টাকা আর নিজের কাছে রাখতে চায় না সিধু। ওর মনের মধ্যে বিলাসের 
আর কোন আকাজ্ফাই বেচে নাই। ও এখন শুধু ভাবে, জীবনটা একটা 
বৃহত্তম মহত্বম কাজে ব্যয় করবার ক্ষেত্র সে ভাগ্যবলে পেয়ে গেছে! এই ক্ষেত্র 
থেকে সে আর বিচ্যুত হবে না। সন্ন্যাস নিয়ে গিরিগুহায় ধ্যান-ধারণ] করে 
ঈশ্বরলাভের স্বার্থপর তপস্তায় মন ওর বিমুখ হয়ে উঠেছে। ও এখন চায়, 
সকল মানুষকে নিয়ে বিরাট এক মহামানব-গোষ্ঠী গড়ে তুলতে, বিশাল এক 
মহাসমাজ-রাষ্ট গড়তে, একটা স্বরাট্‌ রাষ্ট্র গড়তে ! 

কিন্ত এসব কথা কর্ণদাদার মুখে শুনেই সিধু যতদুর সম্ভব বুঝবার চেষ্টা 
করে। ওর উপলব্ধিতে এদের ঠাই নাই, অনুভবে শ্ধু আভাস জাগে মাত্র! 
এই অত্যাশ্যধ্য অন্ুভবটা এসেছে কর্ণদাদার সাহচধ্যে। জীবনে কোনোদিন 
স্বদেশ বা স্বাধীনতার কথা সিধু ভাবে নি। নেশা আর নারী ছাড়া কিছুই 
ভাবে নিসে। এবং এ ছুটি বস্তর জন্য সিধু না করতে পারতো! এমন কাজ 
নেই; ওর সর্বনাশ করলে। এ শালগ্রামের নুড়িটাই। ওইটাই দুর্বল করে 
দিল ওর মন_-হতভাগা পাথর !-_পিধু চমূকে উঠলো, পকেটে হাত দিয়ে 
দেখলো, কাগজ জড়ানে! লাড্ডর মতন পাথরটা রয়েছে তখনো। বের 
করলো! 

কী্থন্দর! কালে উজ্জ্বল রঙ ঝকমক করছে! আর কত সব চিহ্ন 
রয়েছে ওর গায়ে আবার ! চক্র-_-্যা, এই চক্রেই নাকি টৈত্য দলন হয়েছে» 
ধর্ম সংস্থাপন হয়েছে, রাষ্ট্র পালন ঘয়েছে! এই চক্র তো! তুচ্ছ করবার বস্তু 
নয়! এই তো। শক্তি,-_কর্ণদাদ1 ঘ। বলছিলেন! 

সিধু উঠে গিয়ে নদীতে ত্বান করলো, তারপর ছুচারট! বুনো ফুল তুলে পুজা, 
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+করতে বললে। সেই নদীর কূলে এক গাছতলায়! মন্ত্র সিধুর জানা, দিঁনকয়েক 
পুরোহিতের কাজ করা ছিল ওর)--পৃজা করতে করতে সিধু তন্ময় হয়ে 
গেছে । এক গুরুভাই এসে ঠাষ্ট। করে বললো--পাথরের মুড়ির পূজা করে কি 
'হয় সিধু ? ওর কি প্রাণ আছে? 
_ানশ্চয় আছে-_সিধু দৃঢত্বরে বললো-_দেশমাতাও মাটি আর পাখর 
দিয়ে গড়া--আমার এই নুড়ি সেই পাথরেই তৈরী) তাই শাস্তরে লেখা 
আছে, এই স্ুড়িতে যে কোন দেবদেবীর পৃঙ্। হতে পারে। মাটিই দেবতা ! 
গুরুভাই চুপ হয়ে গেল একেবারে। 


নিজেকে নিঃসহায়ভাবে ঈশ্বরের পাদপন্মে অপ্পণ করেই মা অবস্তীকে নিয়ে 
কাশীতে পৌঁছেছেন। অবস্তীর পময় এখনো পূণ হয়নি, তাই তাকে অপেক্ষা 
করতে হবে মাস তিন। এই সমগ্নটা তিনি যথাসাধ্য পুণ্য দঞ্চয় করবার বাপনায় 
পৃূজা-আরতি-মন্দির দেখে বেড়াচ্ছেন। কিন্তু অবস্তীর ওসব বালাই নেই; সে 
নিশ্চিন্ত মনে গল্প করে, আড্ডা দেয়, বই পড়ে, ঘুমায় । শচীনবাবুর বড় বাড়ীতে 
ওরা উপরের দুটো কামরা নিয়ে আছে। একট! বি এবং একটি বাচ্চা ঠাকুরও 
আছে রাক়্ার জন্য । অস্থুবিধার কোনই কারণ নেই শচানখাবুর পরিবারবর্গ 
এদের মা-মেয়ের প্রত্যেকটি স্বিধার দিকে তীক্ষ দৃষ্টি রাখেন? অবশ্ত অবস্তী 
সম্বন্ধে সব কথা একমাআ শচীন বাবু ছাড়া বাইরের আর কেউ জানেন না। অন্য 
সকলে জানেন, অবস্তা বিবাহিতা, এবং শারীরিক সুস্থতা লাভেএ জন্যই পশ্চিমে 
এসেছে; কিন্তু তার মা'র গুণ] লাভের পিপাসা অতিমাত্রায় বদ্ধিত হওয়ার জন্য 
কাশীতে থাকতে বাধ্য হচ্ছে। ইতিমধ্যে যদি সম্তান-সম্ভাবনা নিকট হয়ে 
আসে ভাহলে শচীনবাবুর মত মহান পিতৃবন্ধুর আশ্রয় ছেড়ে অন্যত্র না 
যাওয়াই ভাল। কল্কাতায় এখন নানা রকম অস্থবিধা আছে অতএব পেখানে 
তার! ষেতে চাইছেন না। ব্যাপারটা কঠোর সত্য) কলকাতায় বর্তমানে 
পত্তী কন্তা নিয়ে বাস করা নতি)ই বিপজ্জনক মনে করে সকলেই সে কথ বিশ্বাস 
করলেন। অবস্তীর মা নিশ্চিন্ত হয়েছেন! 

সীমস্তের পিছুর অবস্তী দেয় না) জনৈকা সী প্রশ্ন করায় অবস্তী জবাব 
দিয়েছে_-সীমস্তোক্নয়নের পর নাকী সিন্দুর পরতে নাই। নিরীহ লখীটি এই 
বিছষী মেয়েকে আর বেশি ঘটাতে লাহন করেনি। অবস্তীর আদর-যত্ব 
ওর। বাড়িয়ে দিয়েছেন; এ অবস্থায় যাঁষা প্রয়োজন, সবই ওর] করছেন। 
'অবস্তী হেলে খেলে বেশ আছে! কিন্তু মা--অভাগী জননী গভীর রাত্রে ভাবেন, 
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আর ভাবেন, দিন নিকট হয়ে আসছে ; সেই ভয়ঙ্কর দিনে কী তিনি করবেন! 
আবার ভাবেন-_ছেলেটাকে গোপনে কোনো আতুরশালায় পাঠিয়ে দেবেন; 
কিন্তু সজে সঙ্গে যনে হয়, শচীনবাবুর পরিবারবর্গকে কি কৈফিয়ৎ দেবেন তিনি 
তখন ! কত ছুঃশ্চি্তাই থে হয় 'মার*-অবস্তী তখন নিঃসাড়ে ঘুমায়? মা হয়তো। 
একবার গিয়ে দেখে আসেন কেমন সে রয়েছে । মৃদু আলোতে অবস্তীর স্বন্দর 
মুখখানা আরো হ্থন্দর দেখায় । মা দেখেন আর ভাবেন, যে শুভ দিনের 
আগমনকে শরীর-মনের সকল আনন্দ দিয়ে বরণ করবার কথা, সেই দিনটির 
নিকটবন্তিতা তার অন্তরকে আকুল করে তুলছে আশঙ্কায়; আর্তনাদ করছে 
হৃদয় । এই অবস্তীকে কি আবার সেই পূর্বের অবস্তী করে তোল! ঘাবে ! 
আবার কি তাকে বিবাহিত বধৃজীবনের পবিশ্রতম গৃহাঙ্গনে প্রতিষ্ঠিত করতে 
পারবেন তারা! না-_মার অন্তর বিদীর্ণ করে কানার স্থর জেগে ওঠে__না! 

তবু চেষ্টা করতে হবে, ঘদ্দি, ধদি কোনো উপায়ে অবস্তীর বর্তমানকে 
একান্তভাবে প্রচ্ছন্ন করতে পারা যায়, তাহলে, হয়তো টাকার জোরে ভাল ঘর- 
বর দেখে তাকে পাত্রস্থা করে দেবেন তিনি । কিন্ত প্রচ্ছন্ন কর! প্রায় অসম্ভব। 
ধে নবাগত আসছে, সে তার বিজয় ছুদ্দুভি বাজিয়ে আসবে; সে চলে গেলেও 
তার স্থগভীর পদচিহ্ন রেখে যাবে অবস্তীর সারা শরীরে ;--সে-সত্য প্রত্যক্ষ 
মত্য হয়ে উঠবে যে কোনো অভিজ্ঞ ব্যক্তির চোখে! নিরাশায় মায়ের 
সারাদিনের সঞ্চিত পুণ্য ক্রদ্দনে ঝরে পড়ে মাটিতে; সন্তানন্েহাতুরা জননী 
বারম্বার বলেন-_-রক্ষা করো বিশ্বেশ্বর ! 

কিন্তু বিশ্বেশ্বরের দল আজকাল বধির হয়ে গেছেন; ঢাকঢোল, শাখ-ঘণ্টা: 
বাজিয়ে আমরাই তাদের কাণ ভোতা। করে দিয়েছি। আমরাই পুজার 
সার্ধজনীন মন্দিরে ব্রাহ্মণ-বৈশ্-শুত্র-অস্তঞ্যের অচলায়তন রচনা করে ভক্তের 
গভীর আহ্বানকে রুদ্ধ করেছি; চুতমার্গের কদর্ধ্যতার অপবিত্র করেছি পবিদ্রতম: 
দেবতার পানভোজনালয় ; ছুই হাতের সমন্ত শক্তির শাণিত খড়েগ আমরা শুধু 
নিরীহ ছাগবলি দিয়েই শ্বর্গার উদঘাটনের ব্যর্থ চেষ্টা করেছি, অত্যাচারীর 
বিরুদ্ধে সে কপাণ একবারও উ্িত হয়নি । শক্তিপূজার ভগ্ডামী করে আমর! 
স্থরাপানের অন্থস্থতায় শক্তির শ্রেষ্ঠতম মাতৃরূপকে অবমাননা করেছি, লাঞ্ছিত 
করেছি মাতৃজাতিকে ; পাষওম্পর্শে অপবিত্র বোধ করেছি নারীর হিরম্ময় 
ত্তি] একবারও ভেবে দেখিনি,_নারীই জাতীয় জীবনে জননীরূপিনী ঈশ্বরী! 
তার ছিরগায় দেহ-বিগ্রহ কোনে। সময়েই অপবিজ্ হয় না, কোনো। কারণেই 
অশুচি হয়না! পর র গ্লানি থেকে তাকে মুক্ত করে আবার পূজার, 
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বেদিতে ফিরিয়ে আনবার কোন প্রয়াস কি করেছি আমরা? তাদের আর্ত 
অসহায় চীৎকারে বিশ্বেশ্বর বধির না হয়ে আর কতক্ষণ পারবেন? শ্বাধিকারকে 
-সঙ্কুচিত করতে করতে যে নির্বোধ জাতি অভিমানের অহঙ্কারে টি'কি আর 
ভাতের হাড়ীতেই নিজেকে গণ্ভীবদ্ধ করে ফেললো, খাপনার নির্ধ্যাতীত 
কন্তাবধুকে আপদ-বালাই ভেবে অসহায় রেখে পালিয়ে গেল, সেই ভীরু 
কাপুরুষদের আবার ভগবান কোথায়? তাদের ছুহাতের ক্ষীণতম শক্তিতে 
শুধু ঢাকঢোলই বাজে, বিশাল মানব-লোকের বিরাটায়ত দেবতার একটি 
পদাহুলিও সে বাছে চঞ্চল হয় না। ছুঁত্মার্গে কেদাকীর্ণ, কাপুরুষতায় কলঙ্কিত, 
সমাজদেহরূপ অক্গপ্রত্যঙ্গকে শ্হেচ্ছায় ছেদন করার মত নির্বোধ, আর নিজেকে 
নিল্পজ্দৰভাবে গণ্ীবদ্ধ করার মত স্বার্থান্ব ধশ্মে ভগবান নেই,-তিনি থাকতে 
পাবেন না। ধে ভগবানের পুণ্যময় পীঠস্থানে মাহুষ ব্যতীত আর কোনো 
জাতি নাই, যেখানে পৌরুষমছিম। প্রজ্লিত হোমশিক্ষা বিস্তার করে নারীর 
সতীত্ব, আর্ত অসহায়ের নিরাপত্তা, আশ্রয়গ্রাথীকে রক্ষা করতে সমর্থ, তিনি 
পেইধানেই প্রস্থান করেছেন । 
কিন্ত ভাবলে কি হবে! অবস্তীকে আবার সেই পূর্বাশ্রমে ফিরিয়ে নিয়ে 
'যাওয়ার পথে অসংখ্য অনস্ত বাধা । এই হতভাগা দেশে এমন কোন লোকই 
নাই যে অবস্তীর সব জেনেও তাকে সতী, বধূ. গৃহিনী এবং সহধন্মিণীরূপে শ্রদ্ধ! 
করতে পারে! কেন নাই? পৃথিবীর সব দেশে যা আছে, এই হতভাগ্য 
দেশে তা নেই কেন? শাস্ত্র ?-- না, শাস্ত্রের অনুশাসন যুগেযুগে পরিবর্তনশীল, 
তাছাড়া, উদার শান্্রকার কোথাও বলেন নি যে আপনার অর্ধঅজ ছেদন করে 
তোমাকে ক্ষয়গ্রস্থ হতে হবে। শুধু দেশাচার, গণ্তীবদ্ধতার নিলজ্জ স্বার্থপরতা 
"আর হুলভ নারীজীবনের উপর নির্মম উদাসিনতা ! এর কি প্রতিকার নেই? 
কোনে পরশুরাম কি রত্্র কুঠার হাতে এদের অহঙ্কার চূর্ণ করতে পারেন ন! 
'আর একবার! কোনে বোধিদ্বত্ব, কোনো কষ চৈতগ্ত কি আর একবার এসে 
এদের চৈতন্ত দান করে জাতিত্বের গণ্ডীটা ভেঙে দিয়ে থেতে পারেন না কোন 
'কক্কি কি অগ্নিময় কষা হাতে এসে জাতটাকে বুঝিয়ে দিতে পারেন না,--ওরে 
বাজবক্ষাগ্রস্থ মৃত্যুপথধাত্রী,_বাচবার উপায় কর ! 
চিন্তার সমুত্র চঞ্চল হয়ে উঠছে মন্থন-তরজের ঘনায়মানতায়, এই চঞ্চল সমূ্র 
-যন্থনে প্রথম ওঠে হলাহল, তারপর ওঠে অম্ত, তখন হয় দেবান্রে লংগ্রাম। 
সে সংগ্রামে স্থকৌশলে অমৃত পান করে দেবতার! অমর হয়ে তবে স্বর্গরাজ্যের 
খ্রতিষ্ঠা করতে লক্ষম হন। পৃথিবীরও গ্রতোকটি হবর্গরাঞা, স্বর ট্রাজা প্রতিষ্ঠার 
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এই-ই ইতিহাস । সমৃদ্রমন্থন আরম্ভ হয়েছে-গরল উঠেছে,__বিভেদ, বিদ্বেষ, 
বিষ, দলগত অবিবেচনার স্বার্থবুদ্ধি, তোষণ পোষণ নীতির পক্কিলতা দেখা 
'দিয়েছে রাষ্ট্রের সমাজে, ব্যক্তিতে। এই মহাসমৃত্র মন্থন আর কতদদিন চলবে 
কেজানে! অমৃত কবে উঠবে, কারো! জানা নেই--তবু নেত্রীত্বের মন্দ্ার- 
পর্বত ঘৃলিত হোক, গণমনের বাস্থকীনাগ বিষ বর্ষণ করুক, আর সেই বিষ পান 
করুন আসমৃদ্র হিমাচলের মানবদেবতারুপী নীলক্ঠ! 

কিন্তু বিষপানের যোগ্যতা ঘে এই হুতভাগ্য মানবদেবতা আজ হারিয়েছে ! 
আজ কি আর আছে সে নীলকঠ! আজও কি সে শ্মশানে শিব রূপে অবস্থান 
করে” সকল মান্ষের একত্বের আশ্রয় দান করে, সকলকেই এক মানবধর্শে, 
জীবনধর্মে এবং মৃত্যুধর্মে দীক্ষিত করে, সকলকেই সমান অংশে বণ্টন করে দিতে 
পারে অমৃতভাও ! না-_-তা ধ্দি পারতো, তাছলে এই দুর্ভাগ! দেশের এতখানি 
দুর্ভাগ্য হোত না। নীলকণ নাই, বৃথাই উচ্ছ্াসের চীৎকার! কিন্তু তাকে 
আনতে হবে; এ ব্যর্থ চীৎকার স্বার্থকতায় উজ্জ্বল হয়ে উঠবে এক শুভ 
প্রভাতের অরুণালোকে ! পেদিনের দেরী আছে, কিন্ত আসবেই সেই ঈ্গিন! 
ঘুমস্ত অবস্তীর মাতৃত্ব-এশ্বধ্যে মপ্ডিত মুখের পানে পূর্ণ দৃষ্টিতে মা তাকিয়ে 
দেখেন আর ভাবেন এইসব কত কি! 

আজ শচীনবাবু তাকে ডেকে গোপনে বললেন--আর মাস দুয়েকের 
মধ্যেই এসে যাবে । ছেলেটাকে মেরে ফেলাই কি ঠিক করেছেন! সকলকে 
মরা ছেলে রয়েছে, বললেই ল্যাঠা চুকে ঘায়। 

চমকে উঠলেন সন্তানবতী জননী । মেরে ফ্যালা কি কথা ! উঃ! মাথাট। 
ঝিম্‌ ঝিম করতে লাগলো তীর প্রায় একমিনিট ; সামলে বললেন, 

_-না--অতটা পাপ আমি করুতে পারবে] না! তাকে কোথাও রেখে 
দেবার ব্যবস্থা করুন। দোহাই আপনার, মেরে ফেলবার কথা বলবেন ন। 


--কিস্ত ও ছেলে তো! আপনাদের কেউ নয়! ওর উপর মমতা... 

- ছেলে সব সময়ই ছেলে! সন্তান সব সময়ই স্েছভাজন। আমাদের 
ব্যাধিগ্রস্থ বিধানের জঙন্ধ তাকে পৃথিবী থেকে বিদায় করে দিতে হবে, এতে। 
বড় পাপ আমার সহা হবে না। আপনি তাকে কোথাও সরিয়ে দিন! 

__ভারী মুক্কিলের কথা! আচ্ছা, আমি দেখি আরেকটু চেষ্টা করে ! 

শচীনবাবু চলে গেলেন। মুখখান! অপ্রপন্ন | মা বুঝলেন, এই ব্যবস্থা 
করতে শচীনধাবুকে যথেষ্ট বেগ পেতে হচ্ছে। বন্ধুত্বের মর্যযাদ। শুধু নয়, 
প্রচুর অর্থের পুরস্কারও লাভ বে ভেবে শচীনবাবু একাজে হাত দিয়েছেন । 
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কিন্ত হত্যার পথে মা তাকে কিছুতেই যেতে দেবেন না | মা জানেন, এ 
বিষয়ে অবস্তীর কোনে ইচ্ছা বা অনিচ্ছ! নাই, থাকলেও সেট! সে প্রকাশ 
করে না। কিন্তু মা নিজে যখন সঙ্জে রয়েছেন, তখন অবস্তীর সন্তানকে তিনি 
বাচাবেনই। একদিন হয়তো সেই সন্তান এই হুর্তাগা দেশে কুন্্রপ্ূপ পরিগ্রহ 
করবে। হয়ত তার পাশুপতাস্ত্রে পৃথিবীর পরিণতি হুবে অন্যরকম । জীবন-__ 
ধে জীবন অত দুঃখের মধ্যেও আসছে দেহবন্দী হয়ে, তাকে মুক্তির মোহানায় 
নিয়ে ধাবার অমন কদর্ধ্য কার্যধের অধিকার তাদের কারোরই নেই। থে 
আসছে, তার আসার সার্থকত। তিনিই জানেন, যিনি তাকে পাঠিয়েছেন। 
তিনিই দেখবেন তাকে । মা পুনর্ধবার বধির বিশ্বেশ্বরের চরণ ল্মরণ করলেন ! 

অবস্তী অকম্মাৎ এসে করুণকঠে বললো,_ভারী মৃস্কিল হোল মা ওরা সব 
শুধুচ্ছে, তোমার বর একবার দেখতে আসছে নাকেন? চিঠিপত্র দেয় ন: 
কেন? বরের নাম কি? থাকে কোথায়? 

_-ছ? তাতে বলবেই বাছ।! তুই কি বললি? 

--বরের নাম তো৷ বলতে নাই ; তাই বললাম না। আর বললাম, থাকে 
কলকাতায় । বাব! প্রতিদ্দিন চিঠি লিখছেন, তাই সে আর লেখে না! কিন্ত 
সবাই কেমন সন্দেহ করছে ঘষেন। কেউ বিশ্বাস করে না কথা আমার । 

_-ধা বলেছিস তাই বলবি সবাইকে । একরকমই বলিস যেন! 

বলে মা নিশ্বাস ছেড়ে মন্দির দর্শনে বেরুলেন। মিথ্যার অগাধ সমৃদ্রে 
শষ্য রচনা! করেছেন তিনি, মন্দির দর্শনের পুণ্য কি সেখানে পৌছুবে? তবু 
উনি অভ্যাসবশতঃ চঙতে লাগলেন ৷ প্রতিদিনের মত স্নান পৃজ! শেষ করে 
বেরিয়ে আসছেন, অকম্মাৎ সিদ্ধেশ্বর ! 

_সিধু না ?--ম। বিস্ময়ের সঙ্গে শুধুলেন ! 

--হ্]] কাকীমা, আমি! আপনি এখানে কোথায় ! 

_বিশ্বেশ্বর দর্শনে এসেছি বাবা! তৃমি কোথায় রয়েছ ? 

কোথায় রয়েছে, সিধু জানাবে না । বলা নিষেধ আছে। অথচ মিথ্যা 
কথাও বলে না সে আজকাল। তাই ছুইদ্দিক বজায় রেখে বলল,_-আমি 
ঞ্ক। ঘুরে ঘুরেই বেড়াই ! কাকাবাবু, অবস্তী এরা ভাল আছে তো? 

সছ্যা! অবস্তী এখানেই আছে । এসো একবার আজ বিকালে ! 
ঠিকানা রাখ! 

ঠিকানাটা মা দিলেন ওকে । পিধু বললে।__ আঙ্গ আর যাওয়া হয়ে উঠকে 
না। কাল পরগু যাব একদিন” 


ম1 বাড়ী ফিরে অবস্তীকে সিধুর কথা বলতেই বুদ্ধিমতী অবস্তী মূহুর্তে 
একটা মতলব খাড়া করে নিল মাথার মধ্যে । বলল,_ আমার বরের নাম 
যদি ওর] শুধোয় মা, তো বলো-সিদ্ধেশ্বর । আর সিধুদা ঘেদিন আসবে 
সেদিন ওকেই আমার বর এসেছে বলে চালিয়ে নিও! আমি জানি, সিধুদা 
আপত্তি করবে না। 

মা অতান্ত বিশ্রিত হলেন অবস্তীর কথা শুনে । নললেন,_কিস্ত সিধু 
যদি স্বীকার না কবে? 

_ও করবে ত্বীকার। আমি জানি!-দৃঢ়ন্বরে বললো অবস্তী। তার 
নারী মনের সুক্্র অস্থভূতিতে সিধুর বিদায়কালের মৃত্তিটা হয়তো গ্রীক ছিল ! 
সিধু তাকে চায়, এ খবর অবস্তীর ভালই জানা--কিন্ত অবস্তী এখনো 
ছেলেমানুষ, রূপগব্িবতা, ধনবতী তরুণী, সে জানে না যে সিধু যে-অবস্তীকে 
চেয়েছিল, এ অরস্তী সে-অবস্তী নয়। তবূ ম1 কিছুই প্রতিবাদ করলেন না 
আর। অবস্তী যদি সিধুকে তার বর সাচ্গতে রাজি করতে পারে তো মন্দের 
ভাল। 


উর্দশ্বাসে ছুটে এসে পৌছাল নবকিশোর ! বৃষ্টিটা জোরে নেমেছে; 
আলোক প্রথমটা ভেবেছিল, বুষ্টির জন্যই কিশোরকে ছুটতে হয়েছে, কিন্তু ঘে- 
কোনে সামান্য কারণ, অর্থাৎ বৃষ্টি, বজ্রাঘাত বা' মৃত্যু-মহাযাঁরীর ভয়ে ছুটে 
আসবার ছেলে নয় কিশোর । মৃত্যুকে ওরা উপহাস করে সকল সময়। ওর! 
জীবনের রুত্র বূপ। 

আলোক কিছু প্রশ্ন করবাব পূর্বেই কিশোর ছেঁড়া কাপড়ের তল! থেকে 
বের করলো ছুটো শিশি ওষুদে ভর্তি, ছণটা ইন্জেক্শন এম্পৃলওয়াল! একটা 
কাগজের বাক্স আর একবোতল হুরলিকস্! আশ্চর্য্য ব্যাপার! এই পঁচিশ' 
ত্রিশ টাকার ওযুদ কিশোর কিনলে! কি করে! আলোক বিস্মিত দৃষ্টিতে চেয়ে 
আছে, কিশোর নিজেই বললেো।--উ শালালোগ বহুত বন্তৃৎ বূপেয়। কামায় 
বাবুলার,_-"বিলিক মারকিট,” কিয়! পাঁচ ববষ উনি ওয়ান্তে কুচ ভাগ লিয়! 
হাম্‌। 

_-চুরি করলে কিশোর ? 

_আরে ! চুরি কাছে বোলত] বাধুজি! ইস্‌ হরলিকস্কো। দো-আড়াই 
রূপেয় দাম থা, আভি পাঁচ রূপেয়া লেতা স্থায়। চুরি হাম কিয়া, না, উন্‌ 
লোক কিয়! ? "'আউর দেখিয়ে, ঝুমনিকে। ওয়ানডে দাওয়াই মের] দরকার! 


৮৪৯ 


আপ কিয়। কহতে হ্যায় -উ'লোক সব জিতা রহেগা আউর হামলোক মর 
যায়েগা? 

খুবই সত্যি কথা--ওর! বেচে আছে, বেঁচে থাকবে বিপুল অর্থের ব্যান 
ব্যালান্স নিয়ে; আর এরা, এই হতভাগ্য পথচারীর দল মরে ধাবে? কেন? 
কোন্‌ অপরাধে? এই অসাম্র, এই অত্যাচারের প্রতিকার করাকে এরা 
চুরি বলে না--বলে ন্যাধ্য অধিকার ! কিন্তু আলোকের মনটা তবু খচ, খচ, 
করছে! শিশির ওযুদ ঢেলে সে ঝুমনীকে খাওয়ালে ।__কিশোর বলে 
চলেছে ঃ 

_রাতমে দাওয়াই দেনেকোবান্ডে জানলা একঠো থাকে না বাবুজি ! 
উস্‌ জানল! দিয়ে দাওয়াই চাইলাম হামি, পিস্কিপস্সন ভি দিলাম--উ 
কম্পাগারসাব, দাওয়াই দিতে আসলো, তেইশ রূপেয়! মাংগলে। | হামি 
বললাম,__দাওয়াই সব ঠিক ঠিক দিয়েছেন তো! উ বললো হ্যা! আর 
মের! পাশ একঠে। আজাদহিন্দ ওয়াল! নোট থা__ওহি দে কর ত্ৃরস্ত দাওয়াই 
'সব হাত বাড়ায়ে লে কর ভাগলাম-_এক লম্বা ছুট, _ব্যস্‌! 

_নোটখানা দেখে লে চিনতে পারলে না? 

__-উ বাবু দার পিয়। রহা; ভাবলে কি, হামি একশে। রূপেয়াকা নোট, 
দিয়েছি। খুচর! ভাঙানি আনতে গিয়ে বাতিমে দেখবে-ইস্‌ বখৎ হাম ছুট 
'লাগায়া ৷ 

অতি কদর্ধ্য চুরি--আলোক অস্বস্তি বোধ করছে । ওর মুখ পানে তাকিয়ে 
কিশোর কি ষেন বুঝে বললো-_হাম বহুৎ খারাপ কাজ কিয়া বাবুজি! বন্ৎ 
খারাপ কাজ! ধুকিন, দাওয়াই না৷ মিলবে তো ঝুমনি মরে যাবে! উলকো। 
মরণকো৷ লিয়ে কোন্‌ দায়ী হায়? কোন্‌ বিচার করতা হ্যায়? 

আলোকের অন্তর আলোড়িত হয়ে উঠলো কথাট! শুনে! এই নিরাশ্রয় 
'নিঃসম্বল মানুষগুলোর মৃত্যুর জন্ত সত্যি কে দায়ী? কে বিচার করে এদের 
অপমৃত্যুর ? অনশন মৃত্যুর? কেউ নেই; তাই এরা আপনাকে বাচাবার 
তাগিদে শ্মশানচানী কুত্র দেবতার আশ্রয়ে এসেছে, যেখানে, বিষ এবং অম্বৃত, 
ভাল এবং মন্দ, চন্দন এবং ভন্ম, পাপ এবং পুণ্য, জীবন এবং মৃত্যু, অভিশাপ 
এবং আশীর্ব্বাদ, সিদ্ধি এবং অসিদ্ধি সব একাকার--সব একমূল্যে ক্রীত এবং 
বিক্রীত হুয়--অথব। ক্রয়-বিক্রয়ের কোনো প্রশ্নই জাগে না কারে মনে ! ওর 
চিন্তিত মুখের পানে চেক়্ে কিশোর আবার বললো--আউর দেখিক্পে বাবুজি, 
কমি উনকেো। নোট তে। দিয়া--আউর নেতাজি স্থভাষ চন্দর রব আ-ঘায়েগা, 


তব, উস্‌কো ভাঙনি রূপেয়াভি মিল যায়গা ! বহৎ জান্তি রূপেয়! মিল যায়গা | 
উন রোজ হামভি নেতাজিকো৷ কহেলে, মেই বড়া দুঃখমে আপকে। নোট 
দিয়া রহ1। 
আলোক ধেন চমকে উঠলো! এ চিন্তা কিশোরও করে তাহলে? কোন্‌ 
এক শুভ প্রভাতে ভারতের গোৌরবস্থ্্য জাতীয়-জীবনের পূর্বাকাশে উদিত 
হয়ে মেঘাচ্ছন্ন হয়েছেন, তার পুনদর্শনের আকাঙ্ষায় এই পথচারী সর্বহার! 
কিশোর বালকও অর্্যপান্ত্র হাতে দণ্ডায়মান! মে সরলমনে বিশ্বাস করে, 
নেতাজী আসবেন, তাদের সব দুঃখ ঘুচে যাবে-_রাস্তায় কুড়িয়ে-পাওয়া 
কাগজের নোট আবার সোনার টাকায় রূপান্তরিত হবে !_কিন্ত সেদিন কি 
সত্যি আসবে? 
- তিনি কি সতা আসবেন কিশোর ? 
_হ্যা, উতো জরুর আ-যায়েঙ্গ! | আপ, দেখ লিজিক্নে-.-.- 
কিন্ত ঝড়েব বেগে এসে পড়ল কল্যাণী! এদেরই দলের একটা মেয়ে! 
আলোক তাকে আগে দেখেনি; বাঙালীর মেয়ে, বয়স বছর বারো! গায়ে 
ছেঁড়। ফ্রক, তার নীচে পাতার ঠোঙায় ভন্তি খাবার । 
_ক্যা ল্যায়৷ কল্যান ?-_কিশোর শুধুলো । 
- অনেক খাবার! বিয়ে ছিল এক বাড়ীতে নেবুতলায়। নে, খ৷ সব ! 
আলোক বসে দেখতে লাগলো। কুড়িয়ে-পাওয়৷ খাবার খেয়ে উদর 
পূর্ণ করবার পশ্বাচার-সাধনায় সে এখনো দীক্ষিত হয়নি__সিদ্ধি তো বছ দূরে ! 
'কিস্ত এর, বাকি ছেলেমেয়েগুলো আনন্দের আবেশে খেতে আরম্ভ করলে! 
'কল্যাণী অত্যন্ত ক্লান্ত, বলল,_-পারা বিকাল থেকে জলে ভিজে দাড়িয়েছিলাম 
--আমি খেয়েছি! তোর! সব খা, আমি শুলাম। 
আলোকের কাছেই এক পাশে শুয়ে পড়লো সে! কিন্তু তার ফ্রক 
ভিজে! কিশোর উঠে ফ্রক খুলে নিল, একটা শতছিম্ধ মলিন কাথা, হয়তে। 
শশানের থেকেই কুড়িয়ে পাওয়া--গাঞ্কে দিল কল্যাণীর । কল্যাণী এত বেশি 
ক্লান্ত ছিল যে ছুমিনিটেই ঘুমিয়ে গেল। আলোক ওর পাশে বসে বসে দেখতে 
লাগলো, শ্তামবর্ণ। মেয়েটি! বাঙালী মেয়ের শান্ত শ্র/ তার মুখে! ভাল করে 
পরিষ্কার করে বার করলে ও ধে-কোনে ভদ্র পরিবারের কন্যা বলে পরিগণিত 
হতে পারে | ওর শ্রী এবং সৌন্দর্য ক্ষয় হয়ে গেছে পথে পথে ঘুরে-_তবু ওকে 
দেখলেই বোঝা! যায়,--ওর জীবনকণায় আভিজাত্যের ছাপ আছে-- সংস্কৃতির 
ীপ্ি আছে। 


৪১ 


_-একে কোথায় পেয়েছে! কিশোর ?1--আলোক শুধুলো। 

ওর এই অহেতুক কৌতূহলের কোনোই অর্থ হয় না, সে জানে; তবু প্রশ্নটা 
করে ফেললো । কিশোর ডালমাখা লুচিটা খেতে খেতে বললে!। 

-_উ বহুৎ ভালা ঘরকা লেড়কী আছে বাবুজি-হুমূ! উস্কো মাইকে! 
গুগালোক ছিনাকে লেকর ভাগ! রহী। দশবিশ রোজ বাদ উস্কে মাই যব, 
ঘুমকে ঘরমে গিয়া তব, উসকো।-সামনেকো দরয়াজা বন্ধ হো গিয়া; ব্যস্‌ ! 
মাইজী আউর কিয়া করে... চলা আয়া রান্তামে। লেকিন্‌ ইস, 
লেড়কীকোবান্তে বছুৎ রোতা৷ রহা! আউর দুচার রোজ বাদ বাদ ঘাতাভি 
রহ! আপনা ঘরকা নগিজ! একরোজ ইস. লেড়কী আপনা মাইকে দেখ 
কর ছুট চলা আয়া; মাইভি উসকো লেকর হিয়া ভাগা! ব্যস! থোড়া 
রোজ বাদ ফিন গুগ্ডালোক এ জরুকে। লেকে ভাগ''. ই লেড়কী বহুৎ রোতা! 
রহা! হামি লোক কিয়া করে, উসকো লে আয়া হামূুলোংকো পাশ:'তিন 
বরষ হো গিয়। ! 

--ওর বাপের বাড়ী তোমর। চেন না? 

_-নাহি। উভিঠিকঠিক কহুনে সেকৃতা নেহি! হামি লোক বহুত 
খুঁজিয়াছে। মিলা নেছি। 

হায়রে দুর্ভাগা মেয়ে! আলোক মেয়েটির মুখপানে চেয়েই রয়েছে। 
বড্ড মমত জাগছে ওর অন্তরে । অবস্তীর সঙ্গে মুখখানার হয়তে। কোথাও 
মিল আছে। কিম্বা আলোকের মন কল্পনা কবুছে অবস্তীর সঙ্গে এর সাদৃশ্য ! 
কিন্তু কোথায় সেই হতভাগী মা! কেন তাকে ঘরে নেয়নি তার ম্বামী-শ্বশুর- 
শাশুড়ী ?--ভাবতে গিয়েই আলোকের অন্তর জালা করে উঠলো। ঘে. 
কাপুরুষের দল গুগ্ডার হাত থেকে নিজের পত্বীকে রক্ষা করতে সামর্থ হয়নি, 
তারাই আবার ধর্মের নাম নিয়ে, জাতিত্বের অহঙ্কারে সেই অসহায় মা'র গৃহ 
প্রবেশ নিষিদ্ধ করেছে! এই জাতিত্ব, এই ধশ্ম উচ্ছন্ন যাবে না! তো যাবে কে? 
যাক্‌__নতুনভাবে গড়ে উঠুক আবার নব ধর্ম, নব জাতিত্ব, নৃতন সমাজ ! 
এতে 'বদদি হিন্দু ধম্ম লোপ পেয়ে যায়, তাও ভাল,-মানবধন্ম বেচে থাকবে! 
কিন্ত হিন্দুধশ্মের কিছু মাত্র দোষ নেই--নে ধর্ম বারম্বার বলপূর্রবক অপহরণ, 
ধর্মান্তরিত করন, বলপূর্ববক বিবাছ ইত্যাদি ব্যাপারের পরও নারীকে সমাজে- 
নিফলক্করূপে ফিরে আসবার ব্যবস্থা দিয়েছেন! সেই ব্যবস্থার কথা কুদ্রঙ্গরে 
ঘোষণা -করে গেলেন দেবমানব কত কত মহাত্া, অথচ কাজে তার কতটুকু 
হচ্ছে! হিন্দু সমাজ কত লহজে নিজের ব্য থেকে অর্দাংশ শক্কিকে বের করে 
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দিতে পারে! কিন্তু তাকে ফিরিয়ে প্ব-শক্তি বুদ্ধির উপায় জানা! থাক সত্বেও 
তার প্রয়োগ ক্ষমতা নেই! আশ্চর্য এই জাতির ধশ্বান্থশাসনের ভ্রাস্তবুদ্ধি ! 
এমনি করে নিজেকে ক্ষয় করতে করতে দে আজ সংখ্যালঘুত্বের ক্ষীণতম 
বিন্দুতে পরিণত হোল,--এদিকে খজু, তীক্ষ শলাকার মত বেড়ে ঘাচ্ছে 
অন্যান্য সম্প্রদায়। পরিচয়ে, প্রচারে, আপনাপন সংখ্যা বুদ্ধির প্রচণ্ড প্রয়াস 
প্রত্যেক ধশ্মেই আছে, নাই শুধু হিন্দুর! সে-চেষ্টা করলেও নাকি দুষনীয় 
হবে,--আশ্চধ্য যুক্তি ! 

এই যে কল্যাণীর মা,_সে এখন কোথায়, কোন ধম্মের সংখ্য। বৃদ্ধি করছে? 
এমন শতশত কল্যাণীর মা করছে-হিন্দুকি আজে! তা ভেবে দেখবে না! 
আরো কতকাল সে মুত শবদেহের নিব্বিকারত্ব রক্ষা করবে ? 

আলোকের চিস্তাটায় আঘাত করে কিশোর বললো,-_ শো যাইয়ে বাবুজি! 
বাত্তি তো৷ খতম্‌ হো-গিয়া ! 

আলোক দেখলো--মোমবাতিটা শেষ জল! জলে নিবে গেল! অন্ধকার ! 
_আলোক কল্যাণীর কাছেই শুয়ে পড়লো । কিশোরের দল কে কোথায় 
শুয়েছে এর মধ্যে, অন্ধকারে আলোক কিছুমাত্র জানতে পারলো না! বাইরে 
[বিরামহীন বুষ্টি, আর ভিতরে ঝুমনীর বোগ-যাতনামাথা করুণ কথন্বর | 
আলোকের ঘুম আস। প্রায় অপস্তব! চিন্তার সমৃদ্রেডোবা আলোকের কাণে 
ঝুমনীর আর্তম্বর বারম্বার আঘাত করছে! ঝুমনীকে একবার দেখা উচিৎ ! 
ওযুদও দিতে হবে, কিন্তু এই স্থচীভেগ্া অন্ধকারে ঝুমনীর বিছানা পধ্যস্ত যাওয়া 
প্রায় অসম্ভব । কিশোর কোথায় শুয়েছে জানা নেই আলোকের! সে ডাক 
দরিল,__কিশোর--কিশোর ! 

হ্যা, বাবুজি !_বলে তৎক্ষণাৎ কিশোর ডঠে পড়লো--ক্যা হায়? 

_-ওন্ুদ খাওয়াতে হবে ; আলোটা জালে৷ একবার । 

কিশোর মুহুর্ত মধ্যে উঠে দেশালাই জেলে বিড়ি ধরালো, আধপোড়। 
বিড়িট। কাণেই গোৌজা ছিল ওর । সেই দেশালাইয়ের শিখাতেই আর একজনের 
কাথার এক টুকরো ন্যাকড়৷ ছিড়ে নিয়ে জালিয়ে বললো,_-আইয়ে বাবুজি; 
দিজিয়ে দাওয়াই ! 

আলোক উঠে গিয়ে দেখলো ঝুমনীকে। কিশোর ইতিমধ্যে আরে 
কয়েকফালি স্তাকড়া জুড়ে দিয়ে ধুনি জেলেছে এই সাধন-ক্ষেত্রে। মত্যিই 
আলোকের মনে হোল--এই মহা শশানে মহাযোগী মানব-মহারুত্র ঘেন সাধনায় 
নিরত )--বিকারহীন, বীতরাগ-দ্বেষভয় ! উদ্ধরেতা | ঝুমনীকে ওযুদ খাওয়াতে 
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খাওয়াতে মে ভাবলো৷--একেই বলে জীবন-সাধনা, জীবনকে পরিপূর্ণভাবে 
জানা-_মৃত্যুর মুখোমুখী হয়ে জানা ! আলোক ও এই সাধনায় নামবে । প্রায় 
নেমে এসেছে; ছু'আনা এখনো আছে পকেটে ; সেট! সকালেই খরচ করে দিয়ে 
আলোক নিশ্চিন্ত হয়ে জীবনের রুদ্ররপের আরাধনা করবে। 

বুষ্টিট! জোরে এল । কিন্তু রুক্রের রূপ দর্শন অত সহজসাধ্য নয়, কঠিন 
কঠোর এ সাধনা, বন্ধুর এ পথ, ভয়ঙ্কর এ পথের বিভীষিকা ! 


আলোক সকালে ঝুমনীকে ওষুধ খাইয়ে তার ট্যাকের ছু-আনার মুড়ি 
আনিয়ে সাতজনে ভাগ করে খেল--এক মুঠি ভ।ত্ত করেও সবাই পেল না । 
তারপর আলোক বেরুলো পথে ! 

সারাদিন পথে পথেই; কিন্তু সন্ধ্যায় উদর-অগ্নি যখন অগ্নিমৃত্তি ধারণ 
করলো! তখন রুদ্রের সাধনা করা তার আর হয়ে উঠলো না। জীবনকে ঘারা 
সমাজ-সংসারে বন্ধ দেখেছে, মনকে যারা ভালোমন্দ এবং শুচি অশুচির 
বিচারাধীন করে গড়েছে, বুদ্ধিকে যারা সৎ এবং অসৎ বুদ্ধিতে ভাগ করতে 
শিখেছে, রুঞ্জের সাধনা তাদের পক্ষে সম্ভব হবে কেমন করে? রুদ্রের দেখ 
পেতে হলে বিষ এবং অম্বত, চিনি এবং চিতাভম্ম, খাদ্য এবং অখাগ্, বিষ্ঠা এবং 
চন্দন ভে রাখলে চলবে না। মনকে সম্পূর্ণরূপে ঘ্বণাহীন, বুদ্ধিকে পরিপূর্ণভাবে 
সদসৎ-বিবেচনাহীন এবং অহঙ্কারকে একান্তভাবে আয়ত্তিভূত না করতে পারলে 
রুজ্রের সাধন] কর। সম্ভব নয়। 

আলোক একটা ডাষ্টখীনের ভেতর পড়ে থাক পাকা পেঁপের অংশটি 
কিছুতেই খেতে পারলে না-_এমন কি, পথচারীর দৃষ্টিতে সঙ্কুচিত হয়ে সেটুকু 
তুলে নিতে পর্য্স্ত পারলো! না)--অফিপের একজন কেরাণী খাবার কিনে 
খেতে খেতে দেড়খান৷ লুচি সমেত ঠোডাটা ফেলে দিলেন ফুটপাতের নীচে, 
আলোকের কাছ থেকে এক হাত তফাতে; আলোক কুডুতে পারলে না-_- 
ওদিককার ফুটপাত থেকে বাচ্চা একটা ভিখিরী ছেলে এসে সেটা নিয়ে খেয়ে 
ফেললো ! 

ওরাই জীবনরুত্রের শব-সাধক ! 

আলোক ভাবতে ভাবতে ফিরে এলো ঝুমনীর রোগশধ্যাপার্থে। আধথান। 
লেবুঃ$ ছুটো পেয়ারা আর গোটাকয়েক আড়র রয়েছে; রামধনিয়। হাওয়। 
করছে ঝুমনীর মাথায় । আর কেউ তখনো! ফেরেনি ! আলোক রামধনিয়াকে 
সরিয়ে ঝুমনীর নেবার ভার নিল। 


দকশোরের দল ফিরালে। রাত নটার পর--কিশোর ফিরালে। প্রায়, 
এগারটায়। এসেই বললো _দিনভর কুছ থাঁয়া নেহি বাবুজি? 

__লা! 

_-ও আচ্ছা, খা জাইয়ে !--কিশোর কতকগুলো খাবার বের করলো 
ময়ল। কাপড়ের পুঁটলী খুলে__লুচি, শিঙ্গাড়া, রসগোল্লা, সন্দেশ__কিগ্ড তার 
অনেকগুলিই অর্ধতৃক্ত; অবশ্ত গোটাও আছে, কিন্তু বেশ বোঝা যায়, কোনে! 
ধনীগৃহের উৎসব-ভোজের উচ্ছিষ্ট ওগুলি। আলোক তার মনকে হাজাএ 
বুঝিয়েও ওর এক কণাও স্পর্শ করতে পারলো! না; অথচ সে বারশ্বার নিজেকে 
বলতে লাগলে।--“এরা খাচ্ছে এ খাবার ! এরাও মানুষ, এরাও তার দেশবাসী 
ভাই, এরাও জন্মভূমীমাতার সন্তান! আলোক কেন খেতে পারবে না! সভার 
মাঝে বক্তৃতা দিতে উঠে ঘষে নেতা আলোক সিংহগর্জনে ঘোষণ। করেছে 
“দ্রেশের প্রত্যেকটি মানষ তার ভাইবোন” সে-আলোক এই জীবন দেবতার 
রুত্রন্ূপ দেখেনি-'-। হয়তো কোনো নেতাই দেখেননি । তাই তাদের নেত্রীত্ব 
এদের কাছে ব্যর্থ হয় বারম্বার। এই জীবন-দেবতার সাধনভূমি থেকে যেদিন 
নেতা-রুদ্রেরে আবিভাব হবে সেইদিন দেশমাতৃক1 পতাকার নেতা লাভ 
করবেন। উচ্চ রাঙ্গনীতির উড়োজাহাজে আকাশ ভ্রমণের আনন্দের সঙ্গে 
সৌখীন রাজনীতি চ্চায় জীবনদেবতার পৃজা। দেওয়া! খায় না-_-জীবন-দেবতার 
পূজা দিতে হলে জীবনকে সর্বাগ্রে চিনতে হয়, তাকে লাভ করতে হয় ! 
আলোক কিন্তু তা পেরে উঠছে না; নিরুপায় হয়ে সে ঝুমনীর জন্য বহু কষ্টে 
আহরণ বা 'পহরণ করা ছৃ'একট1 ফল খেয়েই কাটায়। সারাদিন বসে 
ঝূমনীর সেবা করা এবং আড্ডা পাহার! দেওয়। ছাড1। কিশোর ওকে দিয়ে আর 
কোন কাজ করানোর যোগ্যতা খুঁজে পায় না ওর মধ্যে । বলে, আপ লিখা 
পড় জান! আদমি, নেই শেকেগা। 

আলোক নিরুপায় হয়ে ঝুমনীর খাছ্যে ভাগ বসাতে বসাতে প্রায় অভ্যস্থ 
হয়ে উঠলো এই জীবনের শয়নে এবং পরিধানে, কিন্তু খাছযে এখনো সে সিদ্ধিলাভ 
করতে পারে নাই। 


নতুন একটা কাজের প্রেরণায় উৎপল অতিমাত্রায় উৎসাহিত হয়ে উঠলে] । 
ওর মা-বাবার সমস্ত বাধ। অগ্রাহ করেও সেতার উঙ্ছগেশ্ট সফল করবার জন্ত 
দু পদে এগিয়ে যেতে লাগলো-_-এবং বিশ্বমাতাও তার এই মাতৃমঙ্গলকার্ধেয 
সাহাব্য করতে লাগলেন। এই বৈচিনত্্রময়ী পৃথিবীতে মানুষ কতখানি নীচে. 


৯৫ 


নেমে গিয়েও আবার কিরকম উগ্র গতিতে উপরদিকে উঠতে পারে, উৎপল 
তার জলস্ত উদাহরণ রূপে প্রতিষ্ঠিত করে তুলবে নিজেকে । সে ভাবে-- 
পাকে তার জন্ম, অন্ধকার জল-তল ভেদ করে তাকে উঠতে হচ্ছে হাঙার 
শৈবালের বাধাবিষ্ব ঠেলে, কিন্তু তার গতি উর্ধাদকে; সুয্যের জীবন-রশ্মি 
লাভের আশাগ্প পে আপন অন্তরের রক্তশত্দল বিকশিত করে দেবে--তার 
গন্ধ এবং মধু ছড়িয়ে দেবে সে পারা বিশ্বে। 

উতৎপল। সে-রাত্রি অনেক চিন্তা করে তার বিশেষ পরিচিত কয়েকজন 
ধনকুবের বন্ধুর ণামের তালিক। প্রস্তত করলো।। সকালে ডঠেই তাদের 
একজনকে ফোন করলো । [তনি ডতৎ্পাহ দলেশ ডত্পলাকে এবং সাছাযযও 
করবেন, বললেন। দ্বিতীপ্ ব্যক্তি কিন্ত উৎপলাকে নিক্ৎলাহ করে দিলেন। 
বললেন যে এদেশে ওরকম কাজ করা এখন অসম্ভব, বাধ। বিস্তর এবং বিপদও 
অনস্ত। কিন্ত তৃতায় ব্যক্তি উপলাকে এত বেশী ডতসাহু দিলেন ঘষে উৎপলার 
সমস্ত ক্ষোভ দুর হয়ে গেল। ইনি বিশেষ ধনা এবং বর্তমানে আরও অনেক 
ধন অঞজন করেছেন; সে ধনের পরিমাণ এত বেশী থে টাকাকে ইনি আজকাল 
খোলামকুচির মত দেখতে পারেন। ইনি বললেন, এই পরম মঞ্গলকর কায্যের 
জন্য (তান একখাপা ভাল বাড়ী দেবেন, নগদও মোট! অস্কের টাকা দেবেন এবং 
আও যে-কিছু পাহায্য দরকার, সবই করতে প্রস্তত থাকবেন! 

উৎপলা অপগ বন্ধুদের তখন আর ফোন না করে এই ব্যক্তিকেই বৈকালে 
তার শঙ্গে দেখা করতে বললো । হইনি আসবেন বললেন, এবং যথা মময় 
এলেন । খবর পেয়ে উৎপল বারের ঘরে তাকে বসতে বলে প্রসাধনে লি 
হোল, অন্থখেগ পর আজই প্রথম? কিন্তু প্রয়োজন-_তার কাধ্যসদ্ধির জন্য 
প্রসাথনের প্রপনোজন আছে । এ ভদ্রলোকটিকে ডউৎপলা ভালই চেনে; এমন 
কি, যে বাড়াখান ডনি দেবেন বলেছেন, কলকাতার উপকণ্ঠে অবস্থিত লেই 
বাড়।তেও অনেকবার উৎপল। গিয়েছে । লে বাড়ীটা সহরের জল-আলো-যান- 
বাহন হত্যার্দির আবেঞ্টনেই পড়ে অথচ সহর থেকে একটু দ্ুরে--উৎপলার 
কাধে সম্পূর্ণ ভপবুক্ত; তাই উৎপল! এ স্থযোশ হার।তে চায় না। 

সজ্জা শেষ করে উত্পল] এলে নমস্কার করলো প্রতিনমস্কার করে উনি 
বললেন--ডঃ ! এতো রোগা হয়ে গেছ! 

-হছু--উৎপল। কথাঢট। অগ্রাহথ করবার জন্ঠই বললে। ছেসে»--ব্ড্ড ভুগলাম 
এই অহ্ধটায়। তবে ছুদিনেই সেরে যাব...যা খাচ্ছি আজকাল! আপনি 
কেমন আছেন? 


্ঙ 


_ভালই; আমি তে। মোটা হচ্ছি দিন দিন। . উনিও হাসলেন। 

অতঃপর উতৎপলার কাজের প্র্যান সম্বন্ধে কথ! হোল: উৎপল তার নিকট- 
সান্নিধ্যে ঘনিয়ে এসে বললে! তার কাজের পরিকল্পনা । ভন্রলোক অত্যন্ত খুপী 
হয়ে বললেন,_ইযা, এ একটা কাজের মত ঝাজ! ও বাড়াটা আমার আর 
কোনো কাজে লাগছে না! বিক্রী করলে লাখ খানেক টাকা হোতে পারে 
কিন্ত টাকার এমন কিছু দরকার এখন নাই আমার , তোমার কাজেই বাড়ীটা 
'লাগুক। ” 

_-পরে আবার কেড়ে নেবেন নাকি 1_-উৎপল। হেসে উঠলো ! 

--আরে ছিঃ! কি যে বলো! তবে হ্যা, আমার একটা সর্ত আছে !। 
তোমার আশ্রমের নাম হবে আমার মা'র নামে । মা'র স্থতির উদ্দেশেই ওটা 
দিচ্ছি আমি। 

উৎ্পল৷ প্রায় পুরো ছু” সেকেও্ড চেয়ে রইল ওর মুখের পানে। মার স্বতি- 
রক্ষার উদ্দেশ্তেই তাছলে ইনি বাড়ীখান! দিচ্ছেন! আশ্চর্য্য! এর মধ্যেও 
মাতৃত্বতিরক্ষার জন্য তাগিদ আছে নাকি? আছে! আপন জননীকে সম্মান 
করে না, শ্রদ্ধা করে না, পৃজা করে না অন্তরের নিভৃততম মন্দিরে, এমন শয়তান 
তাহলে নেই দেখছি ভগবানের রাজ্যে! ভগবান কি সেরকম জীব স্থঙি করতে 
অক্ষম নাকি !__কিন্তু উৎপল! মেসব কথ। গোপন করে শুধুলো, 

--বেশ তাই হবে।. বাড়ীটা চিরদিনের জন্য দান করুন। আপনার মা'র 
নামটি কি? 

-বিশ্বেশ্বরী ! এই হুতভাগাকে সাত বছরের রেখেই তিনি হ্বর্গে গেছেন। 
গভীর রাত্রে তার ছবিখানি দেখি আর মনে হয়, বাবার কাছে কঠোর নিধ্যাতন 
ভোগ করতে করতে তিনি কি ভাবে জীর্ণ হয়ে গিয়েছিলেন--তখনো। আমাকে 
বুকে চেপে বলতেন''*"*.তোর বাব] রাক্ষস, তুই ঘেন মানুষ হোস! 

--মা'র কথাট1 রেখেছেন আপনি নিশ্চয়ই 1." উৎপল কি ব্যজ করলে? 
কিন্ত উৎপল। কথাট। বলেই তার মুখের পানে চেয়ে দেখলো, এ পরম পাষগ 
লোকটার ছুটি চোখই ছল ছল করছে, করুণ কোমল হয়ে এসেছে তার ঠোঁটের 
হাসি। 

না পলা, মার কথা আমি রাখতে পারি নি! মাজষ আমি হইনি। হয় 
তো৷ এ জীবনে হতে পারবে না! কিন্তু তুমি যাদের মানুষ করবে, তাদের 
মধ্যে কেউ দি সত্যি মান্থধ হয়, আমার ম তৃপ্ত হবেন। 

উৎপল ওর উচ্ছ্বাসে আর কোনোরকম আবিলতা ছাড়লে! না। নে বেশ 


তে, 
জীবন রু--+ 


বুঝলো, এই অতি পাবওড মানুষগুলোর জীবনেও এক আধটা দুর্বল স্থান এমনি 
থেকে ধায়, যেখান দিয়ে ভাঙন ধরে তাদের ছিমাচলের মতন অহংকারের 
পাছাড়ে। মে একটু থেমে বলল--বিশ্বেশ্বরী নিকেতন”--নাম দিলে 
কেমন হয়? 

_-চমৎকার ! এ নামই রাখ। প্রাথমিক খরচপত্র চালাবার জন্য আমি 
কিছু নগদ টাকাও দিচ্ছি, আর আমার একটি আত্মীয়ার ছেলেকেও আমি দেক 
তোমার নিকেতনে। তুমি কি এরমধ্যে ছু' একট] ছেলে মেয়ে পেয়েছ? 

--ন1- আপনার সেই আত্মীয়ার ছেলেটিই প্রথম আশ্রিত হুবে। 

--সে এখনে পৃথিবীর আলোকে আমে নি-...".বলে হাসলেন ভ্রলোক। 

উৎপলা ই্িতটা বুঝেও বুঝলো! না, মাথা নামিয়ে বললো, 

-বেশ! এর মধ্যে আমি ছু, একটা ছেলে মেয়ে ঘোগাড় করে এই 
সপ্তাহেই কাজ আরম করে দেব! চলুন, আপনার বাড়ীর কন্ভিসান একবার 
দেখে আসি। ্‌ 


দুজনে মোটরে উঠে গেল ওর! সহরের উপকণের সেই বাগানবাড়ীতে । 
এখন আর এ ধায়গ! বিশেষ নির্জন নেই । চারদিকেই নতুন বস্তি হয়েছে) নতুন 
বাড়ী উঠছে; কাজেই এটাও এখন সহরের মধ্যেই পড়ে গেল। বেশ বড় 
দোতাল। বাড়ী । বাগান এবং ছোট একটি পুকুরও আছে এখানে । উতপল। 
বাড়ীটায় ঢুকে ঘুরে ঘুরে সব কামরাগুলে দেখলে। ] এই বাড়ীতে পূর্বে সে 
যখন এসেছে, বিলাসিনী বেশেই এসেছে-_বাড়ী ঘোরার পোংরামী সেদিন তার 
কাছে কল্পনারও অতীত ছিল। উৎপলার মনে পড়লো, এই গৃহে কত উতৎনব, 
নৃত্যগীত এবং আন্ষজিক কতকিছুর কথা--সেই অভিশপ্ত গৃহে আজ জগতের 
শ্রেষ্ঠ অনুষ্ঠান, মাতৃমঙ্গল অনুষ্ঠিত হবে। এই পুণ্যকাজ এতখানি পাপে-ভর! 
ঘরে ঠিকমত সফল হবে কি? কেজানে! 

কিন্তু উৎপল! এতবড় স্থযোগ হারাতে চায় না। স্মস্ত দেখেস্তনে সে 
আগামীকাল থেকেই কাজ আরভ্ত করে দেবার কথা বললো ওকে । উনিও 
সম্মতি দিলেন এবং নাম-রেজিষ্টারী থেকে আর ঘাকিছু করবার দরকার সম্তই 
করিয়ে দেবেন-বললেন। উৎপল৷ মছোৎসাছে বাড়ী ফিরে এলো! ওরই 
মোটরে। বাড়ী এলে শধ্যায় শুয়ে ভাবতে লাগলো--উৎপলা ওকে শিকার 
ধরেছে, নাকি দাছাধ্য করছে ওর জননীর স্বতি-রক্ষার কাজে! কিন্তু উৎপল! 
ভাবলো ধাই হোক, কাজের উদ্দে্ট মহৎ--অতএব সে এগিয়ে ধাবে। 


ঞী৮ 


মহ! উৎসাহে চলতে লাগলো «বিশ্বেশ্বরী নিকেতনের” কাজ। নাম জারী 
থেকে খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন, গ্রচার-কার্য্য, লিপ্‌লেট বিলি এবং খাতাপত্তর 
তৈরী হয়ে গেল চার-পাচ দিনের মধ্যে । ছোট ছোট খাট বিছানা, মশারী 
এবং দোলনা-খেলনাও এসে গেল । উৎপল] এ বাড়ীরই দোতালায় একটি ছোট- 
মত ঘর বেছে নিয়ে নিজের অফিস করলো-__নীচের তলায় সাধারণ অফিসঘর- 
হোল। দরকার হলে উৎপল। যাতে রান্রেও এখানে থাকতে পারে, তারও. 
বন্দোবস্ত করা হোল। উৎপলা উচ্চশিক্ষিতা, আধুনিক বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে 
প্রতিষ্ঠান চালাবার মত সমস্ত শক্তিই তার আছে, কাজেই বন্দোবস্তও ক্রুটিহীন, 
হয়ে উঠতে লাগলে ৷ কিন্তু দরকার টাকার-- প্রচুর টাক দরকার এরকম একটা 
প্রতিষ্ঠান চালাবার জন্য এবং দরকার প্রপাগেগ্তার। উৎপল এক! সামলে. 
উঠতে পারবে না, ভেবে কয়েকজন ত্যাগী এবং শিক্ষিত পুরুষ ও মহিলাকন্মীর 
আবশ্যকতা সে অনুভব করছে। একজন ধাজীও রাখ হয়েছে মাইনে দিয়ে । 

তাছাড়া সব থেকে বেশি দরকার ছেলেমেয়ের, ঘাদের জন্ত এই নিকেতন. 
খোলা হোল); অথচ এই সাতদ্দিনে একজন আমে নি। উৎপল জানে, এই 
হতভাগ্য দেশে বছ নারীই বিপন্ন। হয়, কিন্তু নিরাপদ আশ্রয়ে আপন সন্তানকে 
রক্ষা করবার মত মনোবৃত্তি এখনে। তাদের জাগে নি"... লাজভয়, কুলভয়,, 
স্মাজভয় তো। আছেই, সকলের উপর ভয় তাদের সেই অনাকাজ্কিত সম্তানকেই। 
কে জানে, সেই সন্তান কবে তার কাছে কৈফিয়ৎ দাবী করবে, কবে জাবালা- 
পুত্র সত্যকামের মত আপন আপন পিতৃপরিচয় জানতে চাইবে--কবে সে 
আপন সমাজ-সংসারে প্রবেশের দাবী জানিয়ে নালিশ করবে তার জন্মদাত্রীর 
উপর? 

কোনো নারীই এ পধ্যস্ত উৎপলার আশ্রমে সন্তান দান করে গেল না ॥ 
অথচ কত সন্তান রাস্তায় রাস্তায় পড়ে থাকে, ন। খেয়ে মরে; নামগোত্রহীন হয়ে 
যদ্দিব। সে বাচে তো৷ চোর-ডাকাত-গুণ হয়ে ওঠে । এইতো মহজ লত্য ! 

যে আত্মীয়্ার ছেলেকে উৎপলার সাহাধ্যকারী এখানে দেবেন বলেছেন, 
এখনে! নাকি নে পৃথিবীর আলোকে আসে.নি। ছেলেটি যে এ ভন্রলোকেরই 
বিশেষ কেউ, এ বিষয়ে উৎপলার পন্দেহমাক্্র নেই । মাতৃস্বতি রক্ষার দে সঙ্গে 
এ ভত্ত্রলোকের অপর একটি উদ্দেস্তাও রয়েছে! তাথাক। তবু উনি প্রথমেই 
উৎপলাকে এভাবে সাহায্য না করলে উৎপল। এগুতেই পারতো ন। 

নেদ্দিন নন্ধ্যা থেকেই উৎপল! এই নব কথ ভাবছিল, অকম্মাৎ নীচে থেকে- 
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খবর এলে, তার সাহায্যকারী ভক্রলোক এসেছেন। উৎপল ত্বরিতে ঘথাসাধ্য 
সাজপোষাক করে মুখখানা একবার আয়নায় দেখে নীচে নামলো । গিয়ে 
দেখলো, ভদ্রলোক দরজায় দাড়িয়ে, কিন্ত তার মোটরে একটি মেয়ে” 
তরুণী। ঘন্ত্রণায় মুখখান1। বিরুত দেখাচ্ছে, তথাপি. বোঝা যায়, মেয়েটি 
পরমানুম্দরী। উৎপল] নিমেষে বুঝলে ব্যাপারটা, কথা ন1! বলেই ধীরে এসে 
মোটরে উঠে বললে! মেয়েটির পাশে; বললো--ভয় কি? এখুনি সব ঠিক হয়ে 
যাবে! 

ভত্রলোক কোন কথা ন। বলে নিজেই গাড়ীতে ষ্টার্ট দিলেন । গাড়ী চললে 
নিকেতনের দিকে | ফুল ম্পিড....তবু ষেন পথ ফুরোয় না; মেয়েটি অত্যন্ত 
কাতর হয়ে পড়েছে । উৎপল তাকে যথাসাধ্য সান্ত্বনা দিচ্ছে । কোনোরকমে 
এসে পৌছলে ওরা বিশ্বেশ্বরী নিকেতনে এবং তার কুড়ি-পচিশ মিনিট পরেই 
মেয়েটি প্রসব করলো! একটি মেয়ে---স্থন্দর ফুটেফুটে পন্কুঁড়ির মত মেয়েটি '.. 
ষেন জীবনের আনন্দ-সঙ্গীত ! 

এই নিকেতনের প্রথম প্রাণ-পক্কজ ও প্রথম জীবনাস্কুর ! উৎপল শঙ্ধৰনি 
করে ওর অভ্যর্থনা জানালো! _বললো'--তোমার জন্ম থে পঙ্কেই হোক, তুমি 
স্বয়ং পঙ্কজ ! 

ভক্রলোক মেয়েটিকে নামিয়ে দিয়েই চলে গেছেন, উৎপলার বাড়ীতে তিনি 
খবর দিয়ে যাবেন যে উৎপল আজ রাত্রে ফিরবে না! কিন্তু উৎপল! ভাবছে, 
উনি অত তাড়াতাড়ি না গেলেও পারতেন! অমন করে ছুটে পালিয়ে যাবার 
কি অত আবশ্তক ছিল | হয়তো ছিল ও'র আবশ্তক | উৎপল1 আর বেশি কিছু 
না ভেবে নবজাত শিশুটির যত্বে মনোনিবেশ করলো; কিন্তু তার বিশ্লেষাত্মক 
মনশ্চেতন। নিবিড় হয়ে উঠতে লাগলো বারস্বার শুধু একট। চিন্তাকে কেন্দ্র করে 
"এ ভঙ্রলোক পালিয়ে গেলেন; হয়তো৷ আত্মরক্ষা করলেন-_কিন্তক এই 
সন্তানের সত্যকার জনক কে, তা এই পৃথিবীর একটিমাত্র জীবিত প্রাণীই 
সঠিকভাবে অবগত আছে? সে এই লস্তানের জননী । আর যিনি অবগত আছেন 
তিনি জীবনের রুত্ররূপী মহাকাল, ধ্বংসের প্রলয় শূল হাতে নিয়ে ধিনি অবিশ্রাস্ত 
সত প্রহরায় তৃতীয় নয়নের অগ্থি জেলে বসে থাকেন; সৃজন, পালন এবং 
লয়ে ধার সমান ওুঁদাণীন্ত, অথচ হৃজন, পালন এবং লয়ের ধিনি এক এবং 
অদ্বিতীয় কর্তী! তার জলস্ত চোখকে ফাকি দিয়ে এ ভদ্রলোক কোথাও 
পালাতে পারবেন না, কোথাও নিষ্কৃতি পাবেন না। সে বিচারালয়ে 
ব্র্যাক-মারকেট অচল, ঘুষ অকেজো, মিথ্য। অস্তিত্বহীন । 
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উৎ্পলার নিজের কথা মনে হোল , একদিন সেই মহাবিচারশালায় তারও, 
ডাক পড়বে । তাকেও প্রশ্থ করা হবে, কে নেই সন্তানের পিতা, উৎপল! ধার 
গল! টিপে. ! উৎপল] কচি মেয়েটার গ! মুছতে মুছতে তার গলায় হাত দিয়ে 
আতকে উঠলো যেন! না-না, এ তার কেউ নয়, কিন্ত সে,_সেই গলায় নীল 
দাগওয়ালা ছেলেট] যদি এখনে বেঁচে থাকে কোনে। রকমে এবং কোনো রকমে 
যদি উৎপলার এই “নিকেতনে” এসে উপস্থিত হয় কোনে দ্িন---উতৎপল কি 
তাকে চিনতে পারবে না? গলার সে দাগট| কি মিলিয়ে যাবে? কেজানে, 
উৎপল! ঠিক জানে না, ওরকম অবস্থার দাগ কতদিন স্থায়ী হয়! তবু উৎপল! 
আশা করতে পারে, সে একদিন আলবে! কিন্তু তার আসবার কোনোই 
সম্ভাবনা নেই ;--উৎপলার বেশ মনে আছে, বর্ষারাত্রির ছুর্য্যোগের মধ্য নিজের, 
হাতে উৎপল! সেই শিশুকে ভাষ্টবীনে ফেলে দিয়ে এসেছে-__মৃত ! 

মৃত? না, জীবন অমৃতময়-আত্মা অবিনশ্বর । এক দেহ থেকে সে মুক্ত 
হোতে পারে, কিন্ত অপর দেহে সে আবার বন্দীত্ব গ্রহণ করবে । জীবনের এই 
বন্ধন শাশ্বত । জীবন কখনও মরে না--সে অমর। কিন্তু তাতে উতৎপলার 
কি? এ দেহটা মাত্র উৎপল] তাকে দান করেছিল, সে অনস্ত জীবনন্রোত 
অবলম্বন করেই উৎপলার দেহে এসে বন্দীত্বের বন্ধনে দেহাশ্রিত হয়েছিল; 
তার সেই দেহের লয়ের সঙ্গেই উৎপলার সঙ্গেও সব সম্পর্ক তার চুকেছে। 
তার কথা ভেবে আর লাভ কিছু নেই; কিন্তু তার অসংখ্য দেহধারণের একটা 
দেহ মে উৎপলার কাছ থেকেই পেয়েছিল, একথ তো! সে তার স্বতিতে গেঁথে 
রেখে দিতে পারে ! তাহলে তার শ্বতির মালায় উৎপলাও থেকে বযাবে-- 
উৎপলার ভ্রপহুত্যার দানবীয় পাপ--মহাবিচারক তাকে ক্ষমা করবেন না 
সেিন। 

কিন্তু উৎপল। পাপের প্রায়শ্চিত্ত করছে; অপংখ্য শিশুকে সে বাচাবে। 
অসংখ্য মাতাকে মে এই মহাপাপ থেকে বক্ষা করবে । মহাকাল কি তার, 
জন্ত কোনে! পুরস্কারই দেবেন না উৎপলাকে ? ১ 


লজ্জায় হেটমাথ। করেই এ কয়দিন কাটাচ্ছে আলোকনাথ। সমস্তক্ষণ, 
ঝুমন্সীর রোগশধ্যা-পাশে বসে থাকা, তাকে ওষুধ খাওয়ানে। এবং তার জন্ত 
অতিকষ্টে সংগৃহীত সামান্ত ফলমূলের পিংহভাগ গ্রহণ করে স্বল স্থস্থ জীবনকে 
রক্ষ। কর। নিশ্চয়ই লজ্জার বিষয় । ঝুমনীর খানে ভাগ বসাতে ওর কিছুমাজ, 
ইচ্ছ। নেই, কিন্ত এদের আনীত অন্ক ফোনে। খান্ডই নে গ্রহণ করতে পারে ন)' 
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“ীবন-রুত্রের এই মহাসাধনায় আলোক বুতূক্ষা-সিদ্ধ হতে তে। পারলোই না, 
'গলিত-গন্ধযুক্ত ব উচ্ছিষ্ট খাওয়াতেও সিদ্ধ হোল না। নওলকিশোরের দল 
ওকে রুপার চক্ষে দেখে, আর বলে-_-ভন্দর আদমী, আপ কভি ইয়ে চিজ, 
খানে নাছি সেকেগা ; ওহি ফল-উল থোড়া খা জাইয়ে। 
লজ্জায় মাথাটা! আরে! সুয়ে পড়ে আলোকের । নিজের পরিধেয় বস্ত্রের 
আলিন্ত চোখে পড়ে; জীর্ঘততা ওকে জানিয়ে নেয়, রাস্তার ভিক্ষুকের পর্য্যায়ে 
সে নেমে গেছে; ওদের ছিন্পকম্থার আবরণে আর ছুর্গন্ধময় আবেষ্টনে আলোক 
বারবার অন্গভব করে, রুজ্রের সাধনায় সে ব্রতী হয়েছে । কিন্তু কবে সিদ্ধিলাভ 
হবে তার? সেদিন জোর করে এক ট্রকরে! লুচি খেয়েই সে বমি করে ফেললো, 
'পেটে যন্ত্র! হতে লাগলে৷ তার । অতি কষ্টে সামলে সে কিশোরকে বললো, 
_আজ তে ঝুমনী কিছু ভাল আছে, আমি একটু বাইরে গিয়ে দেখি, 
যদি কিছু হয়। 
কিশোরের দল আবাছন বা বিসঞ্জনের কোনে মস্্রই জানে না । ওরা 
'শুধু বলল- _বছৎ আচ্ছা ! 
আলোক বেরিয়ে পড়লো, হাতে ছেঁড়। গামছায় বাধা তিনথান। বই নিয়ে। 
এই বই ক'খানিই তার পরম সম্পদ। এদের সে একদগ্ডের জন্যও ছাড়ে না! 
ঝুমনীর শধ্যা-শিয়রে এর] ওর মনের খোরাক যুগিয়েছে, এবং রাক্রে উপাধানের 
কাজ করেছে । আলোক বেরিয়েই কিন্ত বুঝলো, পথচারীর। ওকে ভিখারীরও 
অধম মনে করছে, এড়িয়ে চল্ছে, যেন অস্পৃশ্ট, অশুচী কুৎসিৎ রোগগ্রস্থ 
“মানুষ ও! 
একট। কলের জলে হাতমুখ ধুলো, মাথার চুলগুলে। জল দিয়ে একটু বসিয়ে 
'নিল, তারপর আবার চললো। কিন্তু কোথায় ঘাবে? পথের খাবার কুড়িয়ে 
'মে এখন খেতে-পারে, কারণ এখন আর সে ভন্র নাই, লজ্জার বালাই নেই আর, 
কিন্তু রুচি যে হচ্ছে না! মুখের কাছে ধরলেই মনে পড়ে ধায় হাজার রোগের 
-বীজাণুর কথা,-__হাজার রকম কদধ্যতার কখা। অথচ খিদেতে আলোকের 
নাড়ীগুলে পর্যন্ত জলছে। মহা-বুতূক্ষার এই তে। অনলশিখা,-_-এই তো 
'ুজ্রের হোমানল | যে-কোন জ্রব্য এতে আন্তি দেওয়া যেতে পারে-_বিষ্ঠা 
পর্যন্ত! কিন্তু আলোকের মন সাধনার ততখানি উচ্চস্তরে ফেন উঠছে না! 
উঠছে না কেন? 
রাগ হয়ে গেল আলোকের নিজের উপর । সেখ আগুনকে আরো জলতে 
'দেবে, আরো! প্রবল করে দেবে, ভার পর যা-কিছু ছান্ডের কাঁন্কে পাবে, ভাই 
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দেবে ওতে আহুতি। আলোক হন্হন্‌ করে চলতে লাগল । মিশন রো-_ 
ভালহাউপসী স্কোয়ার, ক্লাইভ সীট, ট্র্যাণ্ড রোড. ক্রমাগত ঘুরছে  আলোক-_ 
“স্বুরছে। খাবারের গন্ধ নাকে লাগে, ঘেন অমৃতের আব্বাদ মনে হয়--চোখে 
দেখলে মনে ছয়, মে স্বর্গের পথে চলতে চলতে উর্বশী-মেনকাকে দেখছে ! 
ওঃ! খাবারের মধ্যে এতে রূপ আর এতো রস আছে, কে জানতো! কিন্তু 
ওসব দেবভোগ্য বস্তু, আলোকের পুণ্যফলে শুধু দর্শনটুকুই দান করছে, আর 
স্রাণ। ভোগের অধিকার নেই আলোকের । এ ছূর্বার ভোগস্পৃহাকে জয় 
করে আলোক রুলের সাধন! করবে-_ভাষ্টবীনের খাবার কুড়িয়ে খাবে । কিন্তু 
দুর্ভাগ্য ভাষ্টবীনগুলো শৃন্ত না হলেও খড়কুটো! আর ভাঙ্গ৷ কাচের টুকরোতে 
ভত্তি। খাগ্ভকপাও নেই। কুড়ি পচিণটা ভাষ্টবীন খু'জেও আলোক কিছুই 
পেল না। ভাষ্টবীনের উপরে চৌকানে৷ ফ্রেমের গায়ে স্বন্দর সিনেমার বিজ্ঞাপন 
'দেখে দেখে ক্লান্ত হয়ে সে ন্থন্দরী সিনেম! তারকার স্থন্দর মুখের ছবিতে থুতু 
(ফেলতে গেল - .-গল। শুকিয়ে গেছে; লালারস বেরুলে৷ না। 

আবার হাটছে আলোক, ভাবছে, কেন সে থুতু ফেলতে গিয়েছিল এ 
ছবিটাতে এখুনি? এ কোন্‌ ধরণের মনোবৃত্তি? তার সাধনার অন্কৃূল না 
প্রতিকূল এই প্রয়াস? এ সিনেমা-তারকার উপর তার রাগ না বিরাঁগের চিহ্ন 
ওটা? এ তারকাটি মান্থষকে অভিনয়-রস পরিবেশন করে? বেশ আছে 
খায়, শোয়, ঘুমোয় আপন স্থকোমল শধ্যাতলে। জীবনকে ওর] রুজ্রের 
প্রলয়ালোকে দেখতে পায়নি; ওরা জীবন-দেবতার নি্করুণ ভ্রকুটির অগ্রিময় 
পথ চেনে না--ওরা আনন্দের পথে, আরামের পথে যাত্রা করেছে কোন্‌ 
দেবতার সাধনার জন্ত, কে বলতে পারে | কিন্বা ওদের পথও এমনি কঠিন, 
বন্ধুর, ভ্রকুটি কুটিল, অগ্রিক্ষরা পথ? ওদের উপর ঈর্ধ! পোষণ করবার কোনো 
কারণই আলোকের নাই ;--হয়তে৷ ওরা আলোকের থেকেও ভয়ঙ্কর পথের 
যাত্রী-..রুত্রের পথের পথিক !_ আলোক ফিরে গিয়ে সেই ভাষ্টবীনটার কাছে 
'আবার দাড়ালে।। ছেঁড়া গামছার কোণ দিয়ে মুছে দিল ছবির ধূলোগুলে।। 
বেশ ্ুন্দর মূখ মেয়েটির, অবস্তীর মুখের সঙ্গে সাঘৃশ্ত আছে র়েন। আলোক 
একটা চুম। দিতে গেল ছবির মুখে,--তৎক্ষণাৎ হেসে উঠলো আপনার মনে। 
তার অন্তরের এই চুদ্বন-স্পৃহার দেবতা কে? কে এই আকাঙ্ষার প্রেরক্নিতা ! 
তিনিকি রত্র? আশ্চর্য! প্রাক্স তিনদিন উপবাসী, অনিজ্ঞায় অবসন্ন একজন 
পথের ভিস্কুকের প্রাণেও হু্গর মুখে চুক্বন-পিপাসা উদগ্র হয়? এর থেকে 
বেশি আশ্চধ্য কী আছে আর 1 এ কোন্‌ দেবতার লীল। 1--মনে পড়ে গেল,-_ 
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“পঞ্চশরে দগ্ধ করে 
করেছ একি মর্যাসী 
বিশ্বময় দিয়েছ তারে ছড়ায়ে--।” 
ইনি রুদ্র নন--কুত্রকোপানলে ভন্মীভূত পঞ্চশর। আলোকের উপান্ড 
দেবতা রুত্র--পঞ্চশরের সান্নিধ্যে এসে আলোক তার উপান্তের অবমাননা 
করবে না। আলোক আবার ত্বরিতপদে হাটতে লাগলো ! ইভেনগার্ডেন 
সংলগ্ন বড়লোকদের একট! ক্লাব--আলোক দেখতে পেল, একঝুড়ি আবর্জন। 
ফেলে দিয়ে গেল কাছের ভাষ্টবীনটায় । সে গিয়ে হাটকাতে লাগলে! । একটা 
জ্যামের ভাঙা টিন। ওর ভিতর কিঞ্চিৎ জ্যাম আছে নিশ্চয়_সাগ্রহে কুড়িয়ে 
নিয়ে আলোক গঞঙ্জার ধারে এলো । একট! কাঠি কুড়িয়ে টিনের ভেতর থেকে 
বের করলো! এক ড্যালা জ্যাম, কালো, বিশ্রী,_নিধ্বিচারে সেটুকু মুখে পুরে 
দিল আলোক, রুতদ্র-দেবতার ক্ষুধানলে পরমাহ্থতি । কিন্ত হায়রে. অনভ্যত্ত 
দেবতা গ্রহণ করলেন না সেই হবি। দুর্গদ্ধে নাড়ী পধ্যস্ত মোচড় দিয়ে উঠলো 
আলোকের-_পেটে কিছু নাই বলে বমি তার হোল না, কিন্তু অসহ যন্ত্রণায় 
আলোক বসে পড়লো জলের ধারে। প্রায় পনর মিনিট লাগলো তার 
সামলাতে ! 
এই সাধনায় সে সিদ্ধিলাভ করবে? অসম্ভব! নিজের উপর নিদারুণ দ্বণায় 
আর ক্রোধে অন্তর পূর্ণ হয়ে উঠলো! ওর ! নাঃ, এ সাধন! সে ত্যাগ করবে_- 
এখুনি! দেখতে পেল, অল্প দূরে বাধানো ঘাটে একজন লোক শ্রাদ্ধ করছে; 
মন্ত্র পড়াচ্ছে পুরোছিত ! আলোক আন্তে হেটে এসে দাড়ালো ওখানে । 
শুনতে লাগলো মন্ত্র: 
“€ নিরাহারাশ্চ যে জীবাঃ পাপে ধর্শে রতাশ্চ যে। 
তেষামাপ্যায়নায়ৈতদ্ধীয়তে ঘলিলং ময়।--” 
আমাদের শ্রাদ্ধ তাহলে নিরাহার; পাগী, ধান্মিক সকলের জন্যই ব্যবস্থা 
' ছিল-্বাঁঃ! আবার শুনতে লাগলো £- 
£ ৩ যে বাস্তবাইবান্ধবাঃ বা হেইন্তজন্মনি বান্ধবাঃ | 
তে তৃপ্তিমখিলং ঘাস্ত ছে চান্মত্বোয়কাজিকিণ: ॥ 
অতীত কুলকোটিনাং সগ্তদ্বীপ নিবানিনাং । 
ময় দত্তেন তোয়েন তৃপ্যন্ধ ভুবন্য়মূ ।। 
এতে। এতে। হন্দর ব্যবস্থা ছিল ভারতের খাষিযুগে ! আজে তার ভ়াবশেষ 
এইসব মন্ত্রে শুনতে পাওয়! যাচ্ছে--অতীতের কোোটিকুল, সপ্বতবীপের অধিবানী, 
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পাপী, ধান্মিক সকলের খান্ঠের জন্তই চিন্তা করতে থে ভারত-সস্তান, তার: 
আজ নিজের উদর পুরণের ব্যবস্থা করতে একাস্ত অক্ষম ! সোনার দেশ শোষিত 
হতে হুতে সীসকে পরিণত হয়েছে । সীলকে নাকি বিষ আছে--সে-বিষ' 
মানুষকে কুষ্টগ্স্থ করে । সেইকুষ্ঠই হয়েছে আজ! সীসার অক্ষর সাজিয়ে 
সাজিয়ে চলছে আজ মিথ্যার প্রাপ্যাগেণ্ডা । সত্যন্বরূপ শব্যব্রহ্ম বন্ধী হয়েছেন 
তেল-কালির করদর্য্য প্রচরপ্রত্রে-তাই «মাদার ইত্ডিয়া”র আবির্ভাব ঘটে, 
জনযুদ্ধের জয়-শঙ্খ বাজে এবং কালোবাজার মানুষের মৃত্যু-পথ আলো শ্ধরতে 
পারে। পারে আরে! অনেক কিছুই করতে; এই সীসক বড়ই সাংঘাতিক 
বস্ত-কিস্ত আলোক ভাববার সময় পেল ন] _শ্রাদ্ধকারী প্রণাম সেরে উঠে 
গেলেন । কয়েকট৷ কাক পরিত্যক্ত পিগকণার লোভে এসে বসেছিল, আলোক ও 
ছিল সেই আশায়, কিন্তু আশ্চর্য্য, লোকট। সব পিগুগুলো গুটিয়ে গজার 
কাদাজলে ফেল দিলেন। কাকর] তাও খাবে- আলোক দি কাক হতে 
পারতো! 


কিন্ত কাক, চিল বা শুগাল হওয়া! তে। মানুষের পক্ষে সম্ভব নয়! কেন 
নয়? আলোক প্রশ্ন করলে! নিজকে ধমক দিয়ে, উচ্চৈত্বরে । গঙ্গার হাওয়ায় 
ওর গলার আওয়াজট। ধ্বনিত হয়ে উঠলো “ক্যান্ুয়া” ওবে দিনে ছুপুরে শৃগাল 
ডাকছে ভেবে পুরোহিত ঠাকুর এদিক-ওদিক চাইছেন নাকি? আলোক 
হাসলো । গলার আওয়াজটা ওকে শৃগালের পর্যায়ে উন্নীত করেছে পেটের 
খিদেটা! কেনইব! পারবে না ওকে শৃগালে পরিণত করতে! মানুষ মৃত শবদেহ 
ভক্ষণ করে, মৃত্র-বিষ্ঠাও হয়তো ভক্ষণ করে ;__বামাচারী কাপালিক, পন্থাচারী 
তাস্ত্রিক, পিশার-সাধক পৈশাচিক তো! এই ভাবেই রুক্রের সাধনায় রত থাকেন-- 
সাধনায় সিদ্ধিও লাভ করেন তারা- আলোকও করবে । 

কাদ৷ থেকে কুড়িয়ে কয়েকটা তণ্,লকণা সংগ্রহ করলো৷ সে- ধুলে! জল্গে' 
বেশ করে, তারপর খাবে--এই খানে তারও অংশ আছে, “নিরাহারাশ্চ থে 
জীবাঃ__* যে নিরাহার, তার জন্তও এই খান্ত নিবেদিত হয়েছে--আলোক 
চালের দানাগুলি মুখে দিল। চিবুচ্ছে সেই তোলাখানেক চাল-_ শ্রান্ধকারী 
ভন্রলোক ওর কাণ্ড দেখে একট! ডবল পয়সা! ছুড়ে দিয়ে চলে গেলেন-- 
বাঃ! ক্মালোক কুড়িয়ে নিল, ষেন সিদ্ধিই লাভ করছে সে, এমনি আগ্রহভরে। 
মুখের কাদামাথ! চালগুলো আর রুচি হোল না--থুথুকরেফেলেদিয়ে সে 
নটান চলে এলে। কিছু কিনতে । ছুট পয়সায় কি জার কিছু কেনা যায় আজ 
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কাল? চান! ভাজ! কিন্বা! ছাতু, কিন্বা বাদাম ভাজ! পাওয়া ধেতে পারে; 
আলোক কোনট। কিনবে? 

ভাবতে ভাবতে ভালহাউসীর জেনারেল পোষ্টাফিসের কাছে লালদিঘিতে ' 
“এসে পড়লো । আনারস কাটতে কাটতে একটা কিরিওয়াল! তার পাতা-শুদ্ধ 
মাথটা দিল ফেলে, আলোক টপ.করে কুড়িয়ে নিল। বেশ রুচিকর খাস; 
যতটুকু ছিল তাতে আনারণ, আলোক পরমানন্দে তাই খেল একখানা বেঞ্ে 
বসে বসে! পয়সা ছুটো জমাই থেকে গেল এবেলা ।- শুয়ে পড়লো বেঞ্চে । 

প্রায় সন্ধ্যা হয় হয়-_-ঘুম ভেঙে উঠে বসলো আলোক ! গামছ! বীধা বই 
কখান৷ মাথার দিয়ে শুয়েছিল, সেইটি কোলে নিয়ে বসলে।_ বেশ লাগছে। 
একটি বৃদ্ধ আসছে এই দিকে; লম্বা, শিটুকে মত, দাতগুলে! প্রায় পড়ে গেছে, 
বয়স অন্ততঃ পঞ্চাশ--পরণে বেয়ারার ফোট্‌__বুকে কোম্পানীর নাম লেখা 

_দেশালাই আছে হো? প্রশ্ন করলো আলোককে | " 

--না! 

_-নাঃ_-কেন1 বিড়ি খাও না? 

--না! 

--ওঃ! সিগরেট খাও তো? নুটের জামাই-_দাও শালাইট। দাও 
একবার-বলে লোকটি আধপোড়1 বিড়ি বার করলো একটা । আলোক 
“অবাক হয়ে বললে! আবার--বলছি তো, দেশালাই নাই! পেটে ভাত ঘোটে 
না, আবার নিগরেট-_হা': ! 

_তাই নাকি! তুমি তো আমার হুগোজ্র দেখছি! কদ্দ,র পড়েছে! 
বি, এ? 

আলোক চুপ করে রইল কিছুক্ষণ। লোকটি আবার শুধুলো- এম্‌-এ--? 

_হ্যা-কিন্তু পড়। দিয়ে কি হবে? চাকরী আমি খুঁজছি না। আমি 
'দেখতে চাই, এই দেশের মানুষের জীবন ক্ষুধা-রুত্রের সাধনার পথে কতখানি 
এগিক্সেছে ! 

--বটে--বটে !__মাথাটা সারাদিনের খাটুনিতে বেশ পরিষ্কার নেই ভায়া 
_-তোমার কখাট! বুঝতে পারতাম যদি একটান ধোয়া পেটে পড়তো!--চলে। 
না, এ দিক পানে দেখি! 

আলোকের হাত ধরে সে উঠালো--আলোকও উঠলো । লোকটি আবার 
বলল,--ক"দিন খাওনি ? 

-_িন তিনেক হবে । 
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- মাত্র? তাহলে এই সবে আরস্ভ ! আচ্ছা, এসো! 

লোকটি হাটতে লাগলো--আলোক চলছে ওর পাশে । একট! বিড়ির 
দোকানের গায়ে নারকেলের দড়িজল! আগুনে আধপোড়। বিড়ি ধরিয়ে লোকটি 
বললো-_আমি চকোত্তি_জাতে ব্রাহ্মণ, বয়সে বড়ো এবং রোজগারে ষোল 
টাকা সওয়া বারো আনার লোক-- তোমাকে “তুমি” বলে ডাকবার আমার 
অধিকার আছে-কেমন? ৮ 

আজ্ঞে হ্যা!_আলোক সবিনয়ে জানালে হেসেই। নিশ্চয় “তুমি? 
বলবেন। 

_চোদ্দ সালের জেল, তারপর আবার একুশ সালে, তার পর তৃতীয় 
দফায় একত্রিশ সালে ঘুরে এলাম-__তখন গাক্ধীজীর ননকো-আন্দোলন কিঞ্চিৎ 
থিতিষে এসেছে:-আর কলকাতা কর্পোরেশনে জেলফেরৎ লোকদের চাকরী 
হচ্ছে । শরীরটা প্রায় ভেঙে এসেছিল-_-দেশসেবার পুরস্কার ত্বরূপ ভাল 
চাকরী একটা পেয়ে ঘেতে পারি, ভেবে ধরণ দিলাম সেখানে । চাকীরটা 
আমার নিশ্চই হুবে_-সামান্য বেয়ারাগিরি চাকরী--কারণ আমার বিছ্ছ্ 
তখনকার সেকেপ্ু ক্লাস পর্য্যন্ত; কিন্তু হোল না সে চাকরী হোল সেই 
ডিপার্টমেণ্টের বড়বাবুর শালার চাকব্রে সম্বস্ধীর ছোট ভাইয়ের; বর্তাদের 
জয়গান করে বেরিয়ে এলাম । তারপর পুরে! সাতটি দিন কলের জল আর 
কুকুরের খাস্যের অংশ কেড়ে কেটে গেল । অষ্টম দিনে এক বিলিতি কোম্পানীর 
অফিসের সামনে বাবুদের জন্য বয়ে নিয়ে-যাওয়] টিফিনের মিছিল দেখছি, জিভ, 
দিয়ে জল পড়ছিল কি না, মনে নাই--হুঠাৎ একজন বেয়ারা--সেখানক্কার হেভ, 
জমাদার _ সদয় হয়ে বললে।_নোকরী মাংতা হায়? 

_স্্যাজি !-বলতেই সে আমাকে বড়বাবুর কাছে নিয়ে গেল। বললাম, 
'লেখাপড়। যাত্র নামসই জানি-_-জেল ঘোরার কথ বললাম না দেশসেবার 
পুরস্কার এদেশে ত্বণালাঞ্ছনা--এই কদিন ঘুরেই সেট! চিনেছিলাম! চাকরী 
হোল; বাবুদের টিফিন বয়ে আনা, চ] দেওয়া, তামাক সাজা, আর খোসামুদী 
কর]1। মাইনে সাড়ে লান্ত টাকা । যুদ্ধের বাজারে সেই মাইনে, মাগ.গি ভাতা 
ইত্যাদিতে ষোল টাকা স+ বারে। আনায় উঠেছে প্রায় ষোল বছর হোল ! 

আলোক অবাক হয়ে শুনছিল! বহুবাজারের একট! গলিতে পৌছালে। 
ওর] | দোতাল! বাড়ীর নীচে মোটর গ্যারেজ । মোটরও আছে, তার 
পান্ইে হাত ছুই খালি জায়গায় একখানি চ্যাটাই-, তেলচিটে একটি 
বালিশ। 


--বসো ভাই--বলেই লোকটি বেরিয়ে গেল! পাঁচ মিনিটের মধ্যে মাটির 
ভাড়ে এক ভাজ জল এনে বলল-_হাতমৃখ ধোঁও। আমি চা আনি। আমার 
এখানে সব সাত্তিক বস্ত ভাই; সব দেশী এবং খাটী মাটি-মার দান। মাটির 
গেলাস-বাটি আর গাছের পাতা আমার আসবাব ! সব সাত্তিক! 

নিঃশবে ছেসে আলোক মৃখটা ধুলো ।__চক্কোত্তি ইতিমধ্যে বাইরে ছুখানা' 
ইট-পাতা উন্নে মাটির একটা মালসা বসিয়ে দিয়েছে_-কাঠের কুচোর জাল 
দিচ্ছে জলে । চা হোল, কাছের দোকান থেকে দু" পয়সার মুড়ি এনে তার 
অগ্ভেক আলোকের হাতের মৃঠিতে দিয়ে চক্কোত্তি বললো-__পান করো-__“সঙ্গে- 
আছে স্থধার পাত্র, অল্প কিছু আহার মাত্র--আর একখানি ..':: 

_-"ছগ্ম মধুর” নয়, রুদ্রচন্দের কাব্য আছে আমার কাছে আলোক 
চায়ের খুরিটা হাতে নিতে নিতে বললো--সে কাব্য জ্রীবনের ঘন্ত্রণায় করুণ 
নয়, জীবনের সাধনায় কঠোর--তীক্ষ তরবারির মত! তামাক সাজাব বেয়ার! 
হয়ে আমি বাঁচতে চাইনে চক্কোতিদা_ আমি বাচতে চাই তিক্ততার হলাহল 
পান করে-_নীলকই আমার উপাশ্য--বিষ এবং অম্বত ধার কাছে সমান । 

_-কথাগুলে তো [তোর খুব বড় বড় !__কিন্ব শোন- মানুষের জীবন 
বন্দী । বড্ড বেশী ককম বন্দী মানুষের জীবন--আচারে-বিচাবে-ব্যবহারে 
শুধু নয় মানুষের জীবনট! বন্দী তাব মনুয্ত্ববোধেব কাছেই । এই বোধটটাকে 
ঘি ঘুচাতে পারিস, তবেই হবে রুত্রের সাধনা । কিন্তু ভীবন শুধুই ধ্বংসের 
রুদ্র নন, তিনি স্যষ্টিরও শিব--তাই মহাশ্মশানের গলিত শব থেকেও শিবা- 
শকুনের উদর-অনল আহতি পায়_-পালিত হয়। শিব সেই বোধকে অস্তমধীন' 
করে বাহিরে শববৎ স্প্ত থাকেন! সে সাধনা বড কঠোর।-_চক্রবস্ভাঁদার 
কথায় যেন কোন্‌ মহাসাধকের সিদ্ধমন্ত্র! | 

আলোক কোনো কথা বলতে পারলে। না। চক্ষোত্তিও আর কিছু না বলে 
চ1 খেল ! তারপর বাইরে চলে গেল । আলোক বসে বসে চকোত্তির কথাগুলোই 
ভাবছে । থিদের কিঞ্িৎ উপশম বোধ করেছে চা খেয়ে--চোখ বুজে শুয়ে 
রইল । কখন ঘুম ধরেছে চোধে। গভীর বাজি, চক্ষোত্তি ডাক দিয়ে বল্ল-- 
ওঠ, খাবি নে? ্‌ 

আলু, কাচকল। আর পেপ়াজ দিয়ে চালে-ডালে খিচুড়ী, লঙ্কার ঝালে আর' 
হলুদ-না-দেওয়। সাদাটে রংএ তাঁর আস্বাদ চমৎকার খুলেছে, যেন অমৃত। 
আলোক গো-গ্রাসে গিল্লে! কয়েকবার । চক্কোত্বি ওর পানে চেয়ে বললো”. 
“ক্ষুধা ত্বং সর্বতূতানাং”--তিনি 'সকল প্রাণীভে ক্ষুধা রূপে বিরাজ করছেন ॥ 
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ক্ষুধারূপিণী সেই পরমাদেবী মানুষকে বিশেষ করেছেন ঠচতনবুদ্ধি দিয়ে--নইলে 
কুকুর-শেয়াল-কাক-চিল থেকে আমর] তফাৎ কিসে? 

_ন্থ'! আজই গঙ্জার ধারে এ কথাটা ভেবেছিলাম আমি-_-আলোক 
বললো । -_--_কিস্ত আমর] কি নাধনার দ্বারা অর্থাৎ থিদের জালায় জলতে 
জ্বলতে কাকচিলের মত খেতে অভ্যস্থ হতে পারি নে দাদ? আমার মনে 
হয়, পারি । 

_পারি__কিন্তু মন্ধম্ত ্ববোধকে বিসর্জন দিয়ে তবে পারি। কিন্তু তার 
তে? কিছু প্রয়োজন নেই । বরং তাতে প্রত্যবায় আছে । মাশষের জীবনকে 
মানুষের মত করেই বাচাতে হবে_নইলে তুমি শেয়াল না হয়ে মানুষ হলে 
কেন? মানুষের মত মন্ুত্তত্ববোধকে অবিকৃত রেখেই বাচাতে হবে নিজকে; 
চুরি করবে না, মিথ্যার আশ্রয় নেবে না-_-এগুলো খুবই সাধারণ কথা, কিন্তু 
এগুলো না পালন করলে তোমার মন্ুযযত্ববোধ ক্ষুণ্ন হয়। এগুলো ক্ষু্র না করে 
নিজেকে বাচাতে গিয়ে বদি তুমি মরে যাও, তাহলেও রুদ্রদেবতার বিচারশালায় 
তুমি বলতে পারবে, “প্রভু, তোমার দেওয়া মন্থয্ত্ববোধের কোনে বৃত্তিরই 
'আমি অবমাননা করিনি।” 

আলোক চুপ করে থেতে লাগলো । এই বয়োবৃদ্ধ এবং ছুঃখে অভিজ্ঞ 
ব্যক্তিটির অহেতুক করুণার জন্য সে আজ সত্যি কৃতজ্ঞ। যোল টাক সবারে। 
আনার বেয়ারার মধ্যে মহান মনুষ্বত্বের এমন বিশাল বটবৃক্ষবীজ কিরূপে 
লুকিয়ে থাকতে পারে, সে ভেবে পাচ্ছে না। চক্কোত্তি ওর পানে চেয়ে আবার 
বল্লো-_চাকরী প্রান চৌদ্ধ বছর করছি। এই বাড়ী আমাদের অফিসের 
বড় বাবুর। ওর। তিন পুরুষ ধরে বড়-বাবুগিরি করছেন এ অফিসে__বনেদী 
বড় বাবুর জাত। ও'র মা-বুড়ি সেই প্রথম দিনটি থেকেই আমাকে 'চকোতি, 
বলে ভাকেন। এই গ্যাবেজের আশ্রয়টুকু দিয়েছেন থাকতে, আলু-পটল-কলাও 
দেন মাঝে মধ্যে। নইলে আমার মাইনেতে বেঁচে থাকা অসম্ভব হোত। 
বিনিময়ে আমি ওদের বাজার-হাট করে দেই ছু একদিন। 

--আত্বীয়কি কেউ নেই আপনার ? 

--আছে! তার জন্তই ভাবনা । বাপমা প্রায় বালক বয়সেই গেছেন। 
মাঙ্গুষ করলেন পিসিমা । ছুঃখ-ধান্দা করেও সেকেও ক্লাস পর্য্স্ত পড়ালেন-- 
তারপর অসহযোগ করে জেলে গেলাম, ফিরে দেখি, পিসিম! বেঁচেই 
আছেন। দ্বিতীয় বার জেল-ফেরৎ দেখি তখনে। তিনি বেচে--তৃতীয় বার 
দেখলাম, বেঁচে আছেন, তবে জীবগ্মংত। চোখ দুটি নষ্ট হয়ে গেছে। 
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এখনো তিনি আছেন, কাশীতে রয়েছেন_-মাসে দশ টাকা, বারো টাকা? 
পাঠাতে হুয়। 

-তারপর আপনার থাকে কি চকোতিদা ?--আলোক সবিশ্ময়ে 
শুধুলো। 

, শাথাকি আমি এবং আমার সত্ানিষ্ঠা, শ্বধশ্মনিষ্ঠা, মনগয্যত্ববোধ | জীবনের 
রুক্্রসাধনায় এই আমার সহায়-সম্বল। কিন্ত আমি ভাল করে জেনেছি, এর 
বড়ো সম্বল আর নেই। 

' কথার রেশ যেন ছোট ঘরটায় গম্গম্‌ করতে লাগলে।। নির্বাক আলোক 
এই দীনতম ব্রাহ্মণের আশ্চর্য মানবতার কথা চিন্তা করে স্তব্ধ হয়ে রইল 
অনেকক্ষণ। চক্কোত্তি--হাত ধোও--বলে ওকে তাড়া! দিল। তারপর সেই 
ছেঁড়া মাদুরে ওকে কোলের কাছে টেনে শুইয়ে নিজের ছেঁড়। কাপড় ঢাক! 
দিয়ে বলল-__ঘুমো, কোনো ভয় নেই। 

কয়েকদিন রাত জাগার জন্য ঘুম ঘেন জমা হয়েছিল আলোকের চোখে » 
ঘুমিয়ে গেল । উঠলে! ভোরে । চক্কোত্তি তারও আগে,উঠে চা তৈরী করেছে । 
আলোককে হাতমুখ ধুতে বল্ল, তারপর চ৷ এবং মুড়ি খাইয়ে বল্ল--ভাইটি, 
তিনদিন তুই না খেয়ে ছিলি, কাল তোকে যৎকিঞ্চিৎ খাওয়ালাম, আর আমার 
সম্বল নেই। এবার পথে নাম।। আবার যদি কখনো! একাদিক্রমে তিনদিন 
উপোস ঘাস, তাহলে তোর দাদার এই দরজা খোল রইল-_নির্ভরে ঢুকে 
পড়িস্! আমার ভাণ্ডার আজ শূন্য হয়ে গেছে। 

উদ্দার এই মানুষটির মুখের পানে চেয়ে আলোকের চোখ ছুটো৷ ছল ছল 
করে উঠলো । আভূমি নত হয়ে গুর পদধূলি নিয়ে বললে! আলোক-_মনুস্ততের 
মহাসাধনায় তুমি সিদ্ধিলাভ করেছ দাদা। আশীর্বাদ কর, যেন তোমার 
একরাত্রির আতিথ্যের মধ্যাদা। আমি রাখতে পাঁরি। 


রাত্রে ভাল করেই খেয়েছিল আলোক-_পকেটে ছুটে পয়সা জমাও আছে» 
অতএব খান্থ-প্রচেষ্টা ত্যাগ করে হাটতে হাটতে এলে। গোলদীঘির ধারে। 
সামনেই বিশ্ববিষ্ভালয়ের বিরাট প্রাসাদ-_চেয়ে চেয়ে দেখলে! কিছুক্ষণ; জনৈক 
ভদ্রলোক খবরের কাগঞ্গ পাঠ করছিলেন; আলোকের ইচ্ছা, মোটা হরাপর 
খবরগুলে। জস্ততঃ পড়ে নেবে, কিন্তু ওর নোংরা পরিচ্ছদ আর হয়তে। গায়ের 
দুর্গন্ধ পেয়েই ভদ্জলোক কঠোর দৃষ্টিতে একবার তাকিয়ে উঠে চলে গেলেন। 
কাগঞ্জ পড়ার দখটায় রূঢ় ধাকা লাগলে! আলোকের | পয়স! ছুটো দিয়ে কাগজ 
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একখান কিনেই ফেলবে নাফ? কিন্তু দু'পয়মায় আজকাল কোনো কাগজই- 
পাওয়া যায় ন৷। বেঞিটায় বসে পড়লে হতাশভাবে । 

পেটের খিদে থেকে মনের খিদে কিছু কম নয়, বন্য যার মনের খিদে 
জেগেছে । এ বিশ্ববিভালয়ের উপরতলায় আছে বিরাট গ্রন্থাগার, আলোক 
একদিন তার ভোজে নিত্য অতিথি হোত--মনের খিদে মিটিয়ে নিত এখানে । 

সেই স্থখের দিনের চিন্তা করতে গিয়ে আলোকের মনে পড়ে গেল মা'র 
কথা--যে ম৷ অনন্ত ছুঃখ-যাতন] সহা করেও তাকে এ বিরাট বাড়ীটার সর্বোচ্চ 
কোঠায় তৃলেছিলেন। তিনি আজ নেই!_কিন্তু নেই কেনা তার মৃুন্য়ী 
ৃত্তি চিন্ময়ী হয়ে অধিষ্ঠিত! আছে আলোকের অস্তরে-__আছে এই শ্যাম] ধরিত্রীর- 
প্রতি শশ্পে, আছে এই জন্মতুমির প্রতি পরমাণুতে । রুজ্রের সাধনপথে আলোক 
যে দেহ লাভ করেছে সেই দেবীর কাছ থেকে, সেই দেহ এই মুন্ময়ী মার্তৃভূমির 
মৃক্তিসাধনায় উৎসর্গ করবে- চিন্ময়ী জন্মতৃমির পূজায় আহুতি দেবে | 

উচ্চৃদিত আলোক উঠে পড়লো-_কোথায় যাবে, ঠিক নেই। ওদিকে 
বেল। মধ্যাহ্ন । বর্ষার শেষ, শরৎ আগতপ্রায়। প্রকাণ্ড দ্রিনট। কাটাতে একটা 
আস্তানার একান্ত প্রয়োজন মানুষের । কিন্তু আলোক কিশোরের আস্তানায় 
খালি-হাতে আর যেতে চায় না--পথে পথে ঘুবতে লাগলো।-__-দেখতে লাগলো 
পথচারীদের । এমনি করে লায়াহু নেমে এলো৷ আকাশের বুকে । বৃষ্টি নামলো 
সজোরে; আলোক নিজকে সম্বত করে দেখলো, চিত্রঞ্রন এভিম্্যতে সে 
দাড়িয়ে। অপর্ণার আন্তানাট। কাছেই । “যাই না একবার, দেখে আসি" 
ভেবে এগিয়ে এল । দেখলো, অপর্ণা সেই ছোট্র ঘরটার মধ্যে ছেলে কোলে 
বসে আছে; সুন্দর সাদা তোয়ালে ঢাকা খোক] হাসছে । 

রুদ্র চুল, ময়লা কাপড়, দাড়ী গোৌঁফে ভন্তি মুখ-_অপর্ণা প্রথমটা চিনতে 
পারে নি, কিন্তু চিনলে। অল্প পরেই। 

--এসে দাদাবাবু-এসো সাদর আহ্বান জানালে অপর্ণা। বাইরে বুষটি। 
আলোক ভিজে গেছে; আত্তে ঢুকলো সে ঘরটার ভিতর । কেরসীনের ডিবে 
জলছে ঘরের মধ্যে। সেই আলোকে আলোক দেখলে ঘরের শ্র-শৃঙ্খলা 
চমৎকার ! এরাই গৃহলক্ী, কৃললক্্মী, কল্যাণলক্মী! কয়েকটি ছোট কাথা 
দড়িতে শুকুচ্ছে। একখান! ছেঁড়া পরিস্কার শাড়ীও শুকুচ্ছে অপর্ণার। ভাঙ্গা 
টিন আর বোতলে কি-সব খাণ্চজ্রব্য। বাঃ! বেশ গৃহস্থালী গুছিয়ে নিয়েছে 
তো! অপর্ণা! আলোক বসতে বসতে প্রস্থ করলো,_-ছ,পয়সা1 আপছে তাহলে 
স্ম্কেমন।? 
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কথাটার কদর্ধ্য ইঙ্গিত থাকতে পারে। অপর্ণা অত্যন্ত কুষ্টিত হয়ে আনে 
-বলল, _খোকাকে নিয়ে গেরত্ভের বাড়ীতে গেলেই কিছু কিছু পাই দাদাবাবু। 
'ছেলের মা যার।, তারা দেয়। এই দামী তোয়ালেটা সেদিন একটি মেয়ে 
দিয়েছে _এঁ কাথাটা দিল কাল একজন মেয়ে। আজ এই আধবোতল হরলিক্‌ 
পেয়েছি একটি মেয়ের কাছে। 

রান্নার কি ব্যবস্থা কর ?1--আলোক নিজের প্রশ্নটার কদর্ধযত। প্রচ্ছন্ন 
করবার জন্যই আত্মীয়তায় ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠলো তোমার শরীর তো খুব ভাল 

'দেখছি না অপু! 

--না--শরীর ভালই আছে দাদাবাবু? একবেলা রীধি, রাত্তিরে। এখুনি 
রাধবো। হ্যা, কিশোর কেমন আছে দাদাবাবু? পাচ-ছ'দিন আসে নাই। 
ভাল আছে তো? 

.. শষ্ট্যা-ঝুমনীর জর, তাই আপতে পারে নি। কিশোর তোমাকে রোজ 
দেখতে আমে? 

_ছা', রোজ না, একদিন অন্তর আসে! এ তো আমাকে ভিক্ষে করার 
কায়দা! শিখিয়ে দিল -এই ডিবেটাও এ-ই এনে দিয়েছে । বড্ড ভাল ছেলে 
কিশোর । 

আলোক কথ! ন1 বলে চুপ করে রইল । 

জীবনের এই অতি নিম্নস্তরে মনুষ্যত্বের যে পরিপূর্ণ বিকাশ সে লক্ষ্য করছে, 
ইউনির্ভাসিটির মাষ্ার অব. আর্টস্‌ হুবার গ্রস্থেও মে তার খবর জানতে না। 
কিশোর এবং চক্কোতিদ1--আরো কত আছে--কে জানে! জীবন-সাধনার 
অতি নিয় স্তরে থেকেও মানুষ মানুষই থাকে--আবার অতি উচ্চ স্তরে থেকেও 
অমানুষ ছয়ে যায়। জীবনের রুদ্র কোথাও শিব, কোথাও সাপ - আশ্চর্য্য ! 


উচ্ছৃঙ্খল জীবনটাকে এই কয়দিনেই শান্ত-সংঘত করে এনেছে সিদ্ধেশ্বর। 
কর্ণবিজ্ঞয় এবং অন্তান্ত গুরুভ্রাতার প্রভাব ছাড়াও তার শালগ্রাম-ুড়ির কৃতিত্ব 
'এঁবিষয়ে কম নয়। নিজকে বাসনা-কামন। শৃস্ত কর্ম-যোগী মনে করে সিদ্ধেশ্বর 
বেশ উৎফুল্প হয়ে উঠছিল। শালগ্রাম-পূজায় বসে সে এখন প্রায় এক গ্রহর 
কাল অথাৎ পুরে! তিনটি ঘণ্ট। কাটিয়ে দিতে পারে । ধ্যান এবং ধারণা সম্বন্ধে 
ওর গুরুভ্রাতাদের কিছু মাত্র জ্ঞান নেই, পূজার ব্যাপারও তারা কিছুই জানে 
-না-কিস্ত হিন্দুর সহজাত সংকস্কারবেশে সকলেই ওর পুঞ্জাকে শ্রদ্ধা করে এবং 
একে ভালবালে। কর্ণবিজয়-মাবে মাঝে বলেন--এঁ হিরগ্রয়বপু শহ্খচক্রধারী 
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শ্ীভগবানের আবির্ভাব ঘাতে অবিলম্বে হয়, তারই প্রার্থনা করো! পিধু। তিনি 
এসে এই বিরাট দেশটার সমস্ত ভেদ্ব-বিভেদ-বিদ্বেষ দূর করে দিন! আর 
একবার পাঞ্চজন্ত বাজিয়ে বলুন “স্বধর্ে নিধনং শ্রেয় পরোধশ্ম ভয়াবহ ।” 

সিধু উৎসাহ পায়-_উদ্দীপিত হুয়। সরলপ্রাণে কর্ণবিজগ্কে প্রশ্ন করে -- 
স্বধন্মকে এতখানি উচুতে কেন ঠাই দেওয়! হয়েছে কর্ণদ1? 

--কারণ, স্বধন্মের আশ্রয়ে যে মৃত্যু, সে মৃত্যু নবঙ্গীবনের উন্মেষ আনে! 
সে মৃত্যুর মধো জীবনের ন্বণাঙ্কুর জাগ্রত হয়। আর পরধশ্ম আশ্রয়ে যে মৃতু 
তাকে বলে সিদ্ধ অপমৃত্যু । 

কথাট! পরিষ্কার করে বোঝাবার জন্য কর্ণদা বলে চললেন, নিজেদেরকে 
পুরোপুরী ইউরোপীয় করে গড়ে তুলতে পারলে আমাদের আধ্যাত্মিক শক্তি 
এবং আত্মশোধনের শক্তি লোপ পেয়ে ষেতো ! তাতো আমরা পারলাম না। 
সে সাধন করতে গিয়ে আমাদের এই অপমৃত্যু ঘটছে! 

সিধুর আরে1 অনেক প্রশ্ন করতে ইচ্ছে যায়, কিন্তু কর্ণদা অতিশয় গন্ভীর 
প্রকৃতির মাধ, এবং সিধুর বিগ্যাবুদ্ধি এতই কম যে প্রশ্নটা ঠিকমত না হলে 
উনি সিধুকে নির্ক্বোধ ঠাওরাবেন, তাই সিধু খুব ভেবেচিস্তেই প্রশ্ন করে। কিন্তু 
কর্ণদ! শুধু ঘে শালগ্রামের নুড়ির বিষয়েই কথা বলেন, ত। নয়, তার চিন্তা সকল 
সময়েই ভারতের মুক্তিকে লক্ষ্য করে- শালগ্রাম উপলক্ষ্য মাত্র। উপলক্ষ্য 
নিয়ে কথ। বলতে বলতে তিনি ক্রমশঃ উত্তেজিত হয়ে ওঠেন- উদ্বেলিত হয়ে 
পড়েন। বিশাল তার দুটি চোখ বভ্রের আগুনে ঝক্‌্মক্‌ করে ওঠে। সিধুরা 
স্তব্ধ হয়ে বসে শোনে সেই গুরু-গম্ভীর মেঘগর্জনবৎ মহাবাণী। সে বাণী উচ্চারিত 
হয় লোকালয়ের বাইরে, নিভৃত গিরিগুহায়-_নিরন্ধ অন্ধকার নিশীথের আশ্রয়ে । 
দলে দলে মুক্তিকামী মাঙ্গষ এসে বসে-নীরবে শুনে যায় কথা--ইঙ্গিতমান্রেই 
আদেশ পালন করতে উদ্যত থাকে । 

কিন্ত কর্ণবিজয় কিছুদিন যাবৎ মৌনী রয়েছেন। কি একটা গভীর চিন্তা 
ওর মনকে যেন স্তব্ধ করে বেখেছে--যেন ভূমিকম্পে সীমাহীন সাগরবারি 
উদ্বেলিত হয়ে উঠবার পূর্ববাভ]স। দলের সকলেই জানে, এ চিন্তা কিসের 
চিন্তা, কিন্ত কেউ কোন কথা বলে না। দেশে একটা হীন প্রচেষ্টা গোপনে 
চলছে, তারই সংবাদ এসে পৌছেছে কর্ণদার কানে। সে-গ্রচেষ্টা ভারতের 
মুক্তিসাধনা-ঘজ্ধের আছতি নয়, ভারতের বিভে্দ-বিদ্বে-বছ্ির ইদ্ধন। এর 
সুদূরপ্রসারী কুফল ভেবেই কর্ণদ1 এতখানি বিচলিত হয়ে পড়েছেন। কিন 
কোনে উপায়ই তিনি দে খতে পাচ্ছেন না...তাই নীরবেই রয়েছেন। 
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--আমাদের উপর কোনো আদেশ তো হচ্ছে না কর্ণদা ?--সিধু সেদিন 
সাহ করে শুধুলে ৷ 

--আদেশ ধিনি করবেন, তিনি তোমার এ হুড়ির মধ্যে অব্যক্ত রয়েছেন 
সিদ্ধেশ্বর- সমগ্র ভারতের সমবেত গণশক্তি আজে তার ব্যক্তরূপ দেখতে পেল 
না । তাই ভাবছি, আমাদের শক্তি অতিমাত্রায় ভূর্বল হয়ে গেছে; কণঠম্বর 
অত্যন্ত ক্ষীণ হয়ে গেছে! ছুর্ববল, ভীরু, কাপুরুষকে উনি আদেশ দান করেন 
না--কর্ণদ। একটু থামলেন, তারপর আবার বলতে লাগলেন,যে বহিঃশক্তি 
এই ভারতের স্বপ্রাচীন সভ্যতার সমস্তটুকু আজ আচ্ছন্ন করে রেখেছে, তার 
বিজ্ঞানের মাইক্রস্কোপিক দৃষ্টিতে ওটা পাথরের হুড়ি-ই, এবং সেই মাইক্রস্কোপের 
ঠলিই মে আমাদের সকলের চোখে পরিয়ে রেখেছে, জাতি-নিরবিবশেষে) ধর্শ- 
নিধিবশেষে, প্রদেশ-নিষ্বিশেষে এ একই ঠুলি সকলের চোখে--তাই ওটা 
পাথরের মুড়ি বলে অগ্রাহ কর] হচ্ছে,আমরা মিজেরা করছি, অন্য 
ধন্মীবলদ্বীরাও করছে । অথচ ধর্দপথ যদি ঈশ্বরলাভের পথ হয়, তাহলে এ 
পাথরের হুড়ি এবং এ বিশাল মন্দির, ব] এ স্থরম্য গির্জা, সবগুলোই সেই এক 
ঈশ্বরের কাছে যাবার রাস্তা । এই সত্য একদিন-_খুব বেশি দিন পূর্বের নয়, 
মাত্র ছু" একশ বছর আগেও এদেশের মান্ধষর1 বুঝতো! । আজ পাশ্চাত্য- 
বিজ্ঞানের ঠুলি চোখে দিয়ে এর! জ্ঞানের পহজ দৃষ্টি হারিয়েছে-_শ্বভাবকে বিকৃত 
করে দেখছে-_শ্বেত-স্থন্দর স্ুর্য্যালোককে ত্রিকোণ কাচে খণ্ডিত করে দেখছে, 
--আর বহিঃশক্তি সেই সুযোগে আপনার আসন কায়েমি রাখবার আয়োজন 
করছে । আদেশ দেবার আজ দিন নয়, আত্মচেতন! লাভের দিন আজ । আজ 
বিজ্ঞানের ঠুলি খুলে জ্ঞানের সহজ দৃষ্টিতে দেখতে হবে সকল মানুষকে, জাতি, 
ধর্ম এবং সম্প্রদায় সমন্থয়ের উর্ধে যেখানে মানুষ শুধু মনুত্যত্ব-ধন্মেই জাগ্রত হয়, 
সেখানেই আজ পৌছাতে হবে জ্ঞানের পথ দিয়ে, হৃদয়ের অনুভূতি দিয়ে, 
আত্মার আত্মীয়তা দিয়ে-_কিন্তু'.... 

কর্ণ থেমে গেলেন । ওর কথাগুলো বেশ শক্ত খোসায় ঢাকা । খোসা 
ভেদ করে শানে পৌছাতে দিধুর বিলম্ব হয়, তবু সিধু বুঝতে পারে, কোথায়, 
কোনখানে কর্ণদার অন্তর কাটার আঘাতে ব্যথাতুর হয়ে উঠছে। কর্ণদ! কিছুক্ষণ 
থেমে বললেন__-আদেশ কিছু দেবার নেই, তবে চোখমেলে দেখবার আদেশ 
ছুচার দিনের মধ্যেই দেব তোমাদের ;) দেখবে, অকারণ আত্মকলহ, জাত্মীয়- 
বিরোধ, ভ্রাতৃহত]। আর ভ্রান্ত নীতিতে দ্রেশট। হয়তে1 রক্তরাঙা হক্ে ঘাবে। 
কিন্ত সেদিনও তোমার এ শঙ্খচক্রগদাপপ্রধারী পাথরের হুড়ি জাগবেন না--উনি 
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সেদিনও আদেশ দেবেন না “ক্লেব্যং মাম্ম গমঃ পার্থ!” কেন দেবেন না» 
জানো । উর্বসীর অভিশাপে র্লীব অর্জুন আজে! অজ্ঞাতবাসে রয়েছে 
আদেশ উনি দেবেন কাকে ! কে শ্রনবে সেই পাঞ্জজন্যের গভীর আহ্বান? 

কর্ণদার কথাটা যেন তারই বেদনার অন্তরের অভিব্যঞরনা ; যেন তিনিই 
অজ্ভন, ক্লীবত্বের ছুঃসহ দুঃখে বৃহক্ল। হয়ে দিন যাপন করছেন-_ সম্মুখে প্রসারিত: 
কুরুক্ষেত্র--তিনি নিরুপায় তিনি বন্দী ! 

কর্ণদা চুপ করলেন। দিদ্ধেশ্বর এবং আরো সকলে চুপ করেই রইল । 
কিছুক্ষণ পরে পিধু বললে]__আমার একটি আত্মীয় কাশীতে এসেছেন। অনুমতি 
করেন তো৷ আজ বৈকালে তাকে একবার দেখে আসি! 

-বেশ তো, যাবে। তবে লাবধান, আমর] সন্যাসব্রতধাঁরী সম্তান। 
গৃহীর সঙ্গে সাবধানে মেলামেশা! করো! । কারণ, সকল সময় মনে রাখবে, থে 
কোনো মুহূর্তে তোমাকে মৃত্যুর মুখোমুখী দাড়াতে হতে পারে স্ৃত্যু বরণও 
করতে হতে পারে। 

_-হ্যা, কর্ণদা, সেজন্য আমরা সব সময় প্রস্তত। 

বলে সিধু অবস্তীর মা'র সঙ্গে দেখা করতে যাবার জন্য প্রস্তত হতে লাগলো । 
এই দলে মেশার পর থেকে ও কিছু কিছু পড়াশুনোও করছে এবং ওর সাজ 
পোষাক অত্যন্ত সাধারণ ঠৈরীকধারী সন্নযাসীর মত। এপোষাক এরাই দিয়েছে, 
কিন্ত জমি বেচার মোট টাকাটা পাওয়ার পর সিধু কাশী এসেই কাপ্তেনবাবুর 
মত এক প্রস্থ পোষাক তৈরী করিয়েছিল-_ সেগুলো আছে সেই পিতৃবন্ধুর 
বাড়ীতে । সিধু ভাবলো-_দেখানে গিয়ে পো়াক বদল করে তবে ধঘাবে 
অবস্তীকে দেখতে । 

অবস্তী তার মানস লোকের অধিষ্ঠাত্রী। অবস্তী তার জীবননাট্যের. 
পটপরিবর্তনকারিণী দেবী-_অবস্তী তার জীবন-সাধনার রুত্রাণী! পিধু তার, 
সঙ্গে দেখা করতে যাবে কোন বেশে, তাই নিয়ে ভাবলো অনেকক্ষণ ধরে । 
অবস্তী চায়, সিধু ভারতের মুক্তিসাধনা-যজ্জের দৈনিক হুবে,_সে বেশ সৈনিকের 
বেশ--গরিক বেশ? কিন্তু সিধুর অন্তর অবস্তীর রূপে, অবস্তীর মানমিক 
এশ্বর্য্ে মুগ্ধ; তার কাছে সন্ন্যাসীর রিক্ত সর্বন্ঘ রূপ নিয়ে দাড়াবার ইচ্ছা! সিধুর 
মনঃপুত হচ্ছে না। অথচ সে নিজের কাছে সে-সত্য অন্বীকার করছে। 
কয়েকদিনের জপপৃজার যৎকিঞিৎ মনঃসংযোগ ওকে যে লামান্ত শক্তি দিয়েছে, 
তাতেই সিধু অস্তরের অস্ত:স্থলে অহঙ্কারী হয়ে উঠলে! । নিজেকে সে অত্যন্ত, 
উচ্চশ্রেণীর সাধক ভাবতে শিখেছে এই কয়দিনেই ৷ ওর মনশ্চক্ষে এখন মাটির 
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পৃথিবী হিরম্ময়ী । প্রত্যেক নারী ওর কাছে এখন লাধনপথের শক্তি-সঞ্চারকারিণী 
মহাশক্তি--এই কাই ও ভাবছে । ওর অহঙ্কার ওর মনের অজ্ঞাতনারে ওকে 

কতখানি আচ্ছন্ন করেছে, ও জানে না। পাথরের নুড়ি পৃজ। করে সিধু ভেবেছে, 
তার অস্তরটাও পাথর হয়ে গেছে--কামনা, বানন। লে জয় করেছে, আকাজ্ষাকে 
উচ্চাভিমুখী করেছে, যে-আকাঙজক্াা জীবনের রুত্রপ্ূপের সাধনাতেই লিগ, 
সমাধিস্থ। ও জানে না,_হয়তে৷ ওর অহঙ্কারই ওকে জানতে দেয় নি--ঞ্ত 
বড় ভূল সে করেছে এবং আজ আবার করতে যাচ্ছে। 

সে ভাবলো, সে এখন সকল কামনা-বাসনাশৃন্ত নন্গ্যানী। নিজেকে 
'পরিপাটিবেশে সাজিয়ে সে তার মানসলোকের শক্তিসধারকারিণী অবস্তীর 
আয়ত চক্ষের প্রচণ্ড প্রলোভনের সম্মুখীন হয়েও অক্ষত হাদয় নিয়ে ফিরে আসতে 
'পারবে-নিজেকে আজ পরীক্ষা করবে সিধু! পাথরের মুন্তিটা ওর অন্তরের 
কথা পড়ে হেসেছিল কি না, কে জানে ! 

পিতৃবন্ধু বাড়ী এসে সিধু তার স্থুটকেশ খুলে জরীদার ধুতি, পিক্ষের, 
'পাঞ্জাবী এবং শোয়েভলেদারের জুতা পরে মাথার চুল আ্াচড়াবার জন্য 
"আয়নায় মুখ দেখলো, তখন তার নিজেরই মনে হোল-__ 

_বাহা-বাহা সিদ্ধেশ্বর ! 

সন্ধযার সময় গিয়ে উপস্থিত হোল €ে অবস্তীদ্দের বাসায় । ওর ম৷ 
'বিশ্বেশ্বরের আরতি দেখতে বেরুছ্ছিলেন, সিধুকে দেখে থেমে গেলেন। বাড়ীর 
'অন্যান্ত সকলেই বেড়াতে বেরিয়েছে, অবস্তীও গেছে তাদের সঙ্গে। এই শুভ 
স্থঘোগ ম। ত্যাগ করলেন না। সিধুকে সাদরে ডেকে নিভৃতে রসালেন। কিন্ত 

অবস্তীর কথা বলতে তার মুখ একান্তভাবেই সম্কচিত ছুয়ে উঠতে লাগলো । 
অথচ ন৷ বল্লেও চলে না। যে স্থঘোগ আজ উনি পেয়েছেন, সেটা হারালে 
গুঁকে আরে! অনেক বেশি বিপদে পড়তে হতে পারে। শেধকালে উনি মন 
স্থির করে বললেন--অবস্তী বড্ড বিপদ ঘটিয়েছে বাব! সিধু। তুমি যদি ওকে 
'বাচাও তবেই, নইলে মেয়েটাকে নিয়ে কি যে করবো ! 

_কেনা কিবিপদ হোল তার? সিধু সাগ্রহে শুধুলে!। 

মা আর বলতে পারছেন না--কোনরকম করে বললেন -- 

--অতবড় মেয়ে, এখনে! বিয়ে হয়নি, এখানে সে-পরিচয় না দিয়ে ও 
বাইকে বলেছে, ঘে ওর বিয়ে হয়ে গেছে। জামাই কলকাতায় কারবার 
করে। এব! তাই শুনে ওর বরকে দেখতে চায়, বলে, 'বর চিঠি লেখে ন 
€কেন” ইত্যাদি ! 
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--তাতে আর কি হয়েছে! আপনি বলে দিন ঘে বিয়ে হয়নি। সিধু 
ঘটনাকে অতান্ত সহজ ভেবেই গ্রহণ করে বললে।--ও ছেলেমান্থষ, বলেছে. 
তে। কি হয়েছে ! 

_-না বাঁব।। বিয়ে হয়নি, বল] চলে না আর । তোমাকেই আজ আমি 
অবস্তীর বর বলে পরিচয় দিতে চাই-_তুমি রাঞ্জি হও সিধু, লক্ষ্মী ছেলে আমি. 
বিপন্ন ! 

সিধু অবাক হয়ে চাইল গর মুখের পানে। একি ম্বপ্ের অগোচর কথ 
ইনি বলছেন! অবস্তী--ঘার পায়ের নখে আলতা! পরিয়ে দেবার যোগ্যতা 
সিধুর নেই, ভাগ্যবশে সে সিধুর পরিণীতা পত্বী বলে পরিচিতা হবে এবং আজ 
রাত্রেই পিধুর সান্সিধ্যে এসে _সিধু আর ভাবতে পারছে না। মাথাটা? কেমন, 
ঝিম ঝিম করছে ওর ! 

চক্রধারীও যেন কৃট চক্রান্তজাল বিস্তার করেছেন আজ। ওর মৃখ থেকে 
কোনো উত্তর বেরুবার পূর্ব্বেই অবস্তীর দল কলহাম্য করে বেড়িয়ে ফিরলো । 
ঘরের মধ্যে মা'র কাছে সিধুকে বনে থাকতে দেখেই শচীনবাবুর ছোট মেয়ে 
অবস্তীকে শুধুলো_কে রে? কো? 

বর! বলে অবস্তী আধ হাত ঘোমটা টেনে পালিয়ে গেল : ওর মুখের 
হাসির আভাস আর লজ্জার স্থকোমল সৌরভ বাড়ীশুদ্ধ লোককে মৃহূর্তে বুঝিয়ে 
দিল, অবস্তীর বর অবস্তীকে দেখতে এসেছে । মা'র আর কিছু করবার বা 
বলবার দরকার ছোল না। তরুণীর দল,_শচীনবাবুর দুই মেয়ে আর ছুই বে 
আরে প্রবেশ করলেন। সিধু জামাই-এর তৃমিকায় প্রথম কিছুক্ষণ মৃক 
অভিনয়ই করলো কিন্তু উপায়হীন হয়ে শেষটায় সে কথাও বললে।__“বিশেষ 
কতকগুলে। কাজের চাপে সে অবস্তীকে দেখতে আসতে পারে নি!” আড়াল' 
থেকে ম৷ শুনলেন সিধুর কথা । আশ্বস্ত হলেন তিনি। শচীনবাবুও ঘরে ফিরে 
অবস্তীয় বর আসার সংবাদ পেয়ে নিভৃতে মার সঙ্জে দেখ। করলেন এবং সমস্ত: 
শুনে খুসী হয়ে বললেন,-এ খুন ভাল হোল। ছেলে বা মেয়ে যাই হোক. 
তাকে নিয়ে আর ব্যস্ত হতে হবে না। 

বাঙালী বাড়ীতে বর আনার সমারোছ ব্যাপার ক্রটিহীন হয়ে উঠলো! 
যথারীতি । অবস্তী বন্ধুকন্তা, ধনীকন্তা--কাজেই শচীনবাবুর বাড়ীশুদ্ধ লকলেই 
তার বরের জন্ত ব্যন্ত হয়ে পড়লে! । অবস্তীর জন্য সিধু সামান্ড যে ফল-মিষ্ি- 
কিনে এনেছিল, তা নিয়ে ওর! বিদ্প করে বললে,--এ সব তে! কাশীরই: 
জিনিষ, কলকাতা থেকে কি আনলেন 1 ইলিশ মাছ ৫ঠক? গলদা চিংড়ি? 
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_ কাশী বাবা বিশ্বেশ্বরের নিত্যধাম। এখানে কি জীবহত্যা করতে আছে? 
_-হুত্যা কি মশাই! আপনি তো! মরা জীব আনতেন। 
_-মরা জীব এখানে এলেই মৃক্তি লাভ করে কালভৈরব হয়ে যায়। তখন 
সে পেটে গুতোগুতি লাগিয়ে দেবে ষে ! 
সকলে হাসলে! সিধুর কথা শুনে কিন্তু একজন বললো'--দঘারিকের খাবার, 
ভীম নাগের সন্দেশ, পু'টিরামের রাজভো গ--এগুলে। নিশ্চয় আনতে পারতেন 
__নাকি ওসব কণ্টেন্ড ওখানে ? 
“কন্ট্ন্ড” কথাট। সিধুর খুব উপকারে লাগলে! _ বললো,__মর কণ্টেশান্ড, 
মায় বার্থ পর্য্যন্ত ! 
_তাই বুঝি অবস্তীকে এখানে পাঠিয়েছেন !_হা৷ হ!' করে হেসে উঠলো 
সবাই ।--ভয় নাই! একসঙ্গে পাইকারী হারে ছুটো-চারটে তো আর জন্মাবে 
না! ছিঃ হিঃ হিঃ! 
“বার্থকনট্রোল” কথাট] পিধুর শোন1 আছে, ভাল করে ওর মানে সে জানে 
না। ওর রসিকতাটা যে এতথানি হাসির খোরাক যোগাতে পারবে, এটা সে 
বুঝতে পারে নি-এখনো৷ ঠিকমত বুঝতে পারছে না। কিন্তু এরা সকলে 
অত্যন্ত বেশি হানতে আরম্ভ করেছেন। রদিকতা করতে বা তরুণীদের সঙ্গে 
আলাপ করতে দিধু অনভ্যন্ত নয়, কিন্ত সে-আলাপ গ্রাম্য নাগীর সঙ্গেই এঘাবৎ 
করেছে; আজ এতগুলি শিক্ষিত তরুণীর সান্সিধ্যে তার ভয় হচ্ছিল, কি জানি, 
মান বজায় থাকে কি না। এদের হাসতে দেখে সে অতিশয় খুসি হয়ে বললো 
--ছানিও কনট্রোন্ড ওখানে । ্‌ 
আবার হাসির হুররা উঠলো! । এরকম অবস্থায় বাঙ্গালী মেয়ের কারণে- 
'অকারণে হেসে লুটোপুটি খায়। সিধুর ব্যাপারেও তার ব্যত্যয় হোল না। 
ওদিকে ভেতরের ঘরে মা প্িধুর আলাপ ইত্যাদি শু শুনে খুসী হয়ে অবস্তীকে 
-বললেন-_সিধু তে। বেশ সেয়ান। ! 
_ বলেছিলাম তে৷! -_হাসলো অবস্তী । 
মা কি বুঝলেন কে জানে, বললেন -_ সবট! লামলাতে পারবি? 
হ্যা! দরকার হয় ওকেই বিয়ে করে ফেলবো! --বলে অবস্তী মৃদু 
“হাসলে আবার। 
জান! ঘর বর, ম1 আর অধিক কিছু বললেন না। এরকম একটা পরিণতি 
'হুলে অব্তী সম্বন্ধে লঘ ভাবনাই ঘুচে ঘায় | তিনি বিশ্বেশ্বরের চরণে গারই 
প্রার্থন। করতে লাগলেন। আজ আর তীর আরম্মিক দেখতে হাওয়া! হল ন। 
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জামাই-আদরের কোন ক্রটিই এর হোতে দিলেন ন। পরিপাটি করে 
সিধুকে খাইয়ে একটি সুন্দর স্থসজ্দিত ঘরে স্থকোমল শয্যায় তাকে শুতে 
নিয়ে যাওয়া হোল। এইবার অবস্তী আসধে; তারই ইঙ্গিত করে গেল একজন 
তরুণী-ঙ্লীল এবং অশ্লীল ভাষায়। পিধুর মস্তিফ-কোটরে এতক্ষণে ঘেন একটা 
জাল৷ অস্ভৃত হচ্ছে। এক। অসহায় পিধু-_-এখুনি অবস্তী আসবে এবং".. 
সিধুর আনন্দট। এক অব্যক্ত অনন্ুভূত ক্রন্দনের বেগে স্পন্দিত হয়ে উঠছে যেন। 
আত্মপ্রসাদটা! আত্মবঞ্চনার তীক্ষ শলাকায় বিদ্ধ হচ্ছে যেন; যেন এই 
স্থবিভীষণ প্রতারণ। দ্বারা সিধু নিজেকে, নিজের বংশধারাকে, কর্ণবিজয়ের 
নেহকে এবং মাতৃভূমির নুক্তি-সাধনাকে প্রতারিত করছে-_যেন তার শালগ্রাম 
শিলারূপী শ্রীভগবানকেও:". 

সিধু পকেটে হাত দিতে গেল অভ্যাস বসে;_নাই! শালগ্রাম শিলা 
আজকাল থাকে .পেতলের সিংহাসনে । দুণ্টাকা দিয়ে দিনকয়েক হুল এ 
সিংহাসনটি সে কিনেছিল; আজ তিনি সিধুর পকেটে নাই! থাকলে হয়ক্ছে। 
সিধুকে রক্ষা করতেন। কিন্তু সিধুকে ভাববার অবসর না দিয়েই অবস্তী এসে 
দাড়ালো বধৃবেশে । বধূ ব্রীড়া-সন্কৃচিতা তরুণী বধূ, বল্পরীর মত নতনয়না, 
আবার বিজয্লিনীর মত বস্কিম-গ্রীবা _সিধু বিহ্বল হয়ে চেয়ে রইল মুহূর্তকয়েক ! 
অবস্তী! কী আশ্চর্য রূপসী অবস্তী ! 

নিজেকে সম্পূর্ণরূপে নিজের আয়ত্তে এনে কথা বলবার মত অবস্থা করতে 
মিধুর কয়েক মূহূর্তই কাটলো । ইতিমধ্যে অবস্তী বেশ ম্বচ্ছন্দে বসেছে তার 
পর্ধ্যস্কে_পার্থে_একাস্ত সান্নিধ্যে । বিবাহিতা বধূর অধিকার যেন বন্কাল 
থেকেই লাভ -করে এসেছে সে সিধুর কাছে । পিধু নিজেকে সম্বত করে সরে 
বসলো! একটু ; তারপর অতি নিয়কঠে শুধুলো, 

_--এসব কি ব্যাপার অবস্তী? সত্যি কি তুমি এই ঘরে থাকবে আজ? 

হ্যা! মা'র কাছে কি তুমি সৰ শোন নি সিধুদা? 

_-নাউনি বলবার সময় পেলেন না; তোমর] এসে পড়লে তখনই । আমি 
এখনো কিছু বুঝতে পারছি না । তোমাকে দেখে মনে হচ্ছে, ভূমি বোধ হয়..." ' 

_হ্যা, বড্ড বিপদে পড়েছিলাম ।-_নিল্লজ্জ! অবস্তীর মুখখানাও নামলো 
একটুখানি । লজ্জার এতবড় ধাক্কা! কাটিয়ে কথ! বল1 যে-কোনো মেয়ের পক্ষেই 
লজ্জাকর, কিন্ত অবস্তী কইল;--গুগডারা জোর করে আমাক ধরে নিয়ে 
গিয়েছিল, প্রায় ছু'মাস আটকে রেখেছিল, তারপর এই অবস্থা। এখন তুমি 
বয়। না করলে আমার কোনে উপায় নাই সিধুদ।'.....। 
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অবস্তীর কণ্ম্বরে কারুণ্য ঘেন ঝরে পড়ছে--ক্রন্দন যেন মৃত্ি ধরছে। কিন্ত 
সিধু! নির্বোধ লে নয়; এই ব্যাপারে কতখানি দাক়্ীত্ব তার ঘাড়ে চাপানো 
হচ্ছে, সেটা বুঝতে ওর কিছুমাত্র দের্ধী হোল না। ওর সমস্ত শরীরের রক্ত 
একবার উঞ্ণ হয়ে উঠলো, তার পরই জমাট বেঁধে গেল । কঠোর পাষাণে 
পরিণত হয়ে গেল সিধু। 

_-সিধুদা | 

সিধু নির্বাক ! অবস্তীর আহ্বান তার কাণে পৌছালো না। 


ওয়াল-র্লুকটার টিকৃটিক্‌ ছাড়া জার কোনো! শব্দ নেই; প্রায় পনর-কুড়ি 
মিনিট অতিবাহিত হয়ে গেল, পিধু নির্বাক, নিস্তব্ব! অবস্তীর যেন কেমন ভয় 
ভয় করতে লাগলে এতক্ষণে । পিধুদ1 কি তাহলে রাজি হবে না তার বরের 
অভিনয় করতে? কেনা সে তো সেই অবস্তী, একদিন যাকে নিয়ে মিধু 
দিলী-আগ্রায় পালিয়ে ঘেতে চেয়েছিল; যে অবস্তীর চোখের দিকে চেয়ে সিধু 
মরতেও প্রস্তত ছিল__এ অবস্তী কি আজ সেই অবস্তী নয়? 

না__কথাটা বুঞ্কের জমাট নিশ্বাসের সঙ্গে বেরিয়ে এল অবস্তীর বুক থেকে । 
না _ এ আবস্তী সে দিনের সেই অনাপ্রাতা, অপাঁপবিদ্ধা অবস্তী নয়-_সেই অনৃঢ়া 
পল্লীকন্ত। নয়--কৌমাধ্য-মণ্ডিতা শক্তি-ন্বরূপিনী যোড়বী মৃত্তি নয়) সে আজ 
পথচারিণী ৰারবধূর ক্রেদাক্ত পথের অভিধাত্রিনী ! খ্ব-সম্তানের মাতৃত্বকেও, 
হ্বীকার করে নেবার যোগ্যত। তার নেই আজ ! নিজের দিকে তাকাতেও যেন 
ভয় করতে লাগলে অবস্তীর,_ রূঢ় আলোটা কেউ নিবিয়ে দিতে পারলে বড়ে। 
উপকার হয় ওর-_কিন্ধ ঘরে প্রস্তরবৎ উপবিষ্ট সিধু ছাড়! আর কেউ নেই। 

সিধু- অন্তরের গভীরতম স্তরে যেন ধ্যানমগর সিধু। যে প্রচণ্ড প্রলোভন 
ওর সম্মুখে, তাকে অস্বীকার করবার শক্তি ওর লজ্ঞান, সচেতন মনে নেই, 
কিন্ত ওর চির-জাগ্রত চিৎচেতনায় জেগে রয়েছে যে সাধক-সিধুর আত্মিক- 
উর্ধমুখিনতা,__ প্রলয়-পথের পরিভ্রাজকতা--কুদ্র-জীবনের মৃজি-প্রবণতা-_ 
সেই,লোকোত্তর সাধক-চেতন! কঠোর ভ্রকুটির সম্মোহন মন্ত্রে ওকে স্তব্ধ করে 
রেখেছে। ওর শালগ্রাম-শিলা সঙ্গে নেই কিন্তু শ্বয়ং শালগ্রাম ষেন ওর লহায় 
--ওর অন্তর দবিধায়-দবন্বে আলোড়িত, কিন্তু ওর অন্তর্ধ্যামী স্থির, অবিচল ! 
ওর মানসপপ্ম মালিন্তমুক্তির আশায় গভীর পন্ধ ভেদ করে সূর্যের সহজ 
কিরপতলে দল মেলবে! আচ্ছন্ধবৎ সিধু আধন্বরে উচ্চারণ করলো,__ 
"নিবেদয়ামি চাত্বানং ত্বং গতিঃ পরুমেশ্বর-_-” 
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_সিধুদ্া! --অবস্তী অতান্ত ভয়জড়িতকঠে ডাক দিল। নিধু চোখ 
মেলে দেওয়ালে টাঙানে। বারানসীর বিশাল মন্দিরের ছবিটার পানে চেয়ে 
বললো আন্তে আন্তে--কঠে তার সীমাহীন ওঁদার্ধা, 

--তোমাদের বিপদ আমি বুঝেছি অবস্তী, কিন্ত আমি এখন গ্রলয়পথের 
যাত্রী। তোমাকে বে হিসাবে গ্রহণ কর! এখন আমার আয়ত্বের বাইরে, 
সাধ্যের অতীত; তবু তোমার মঙ্গলের জন্য, তোমার ভবিষ্যৎ কলযাণের জন্য 
এই একরাত্মি আমি চুপ করেই রইলাম। রাত হয়েছে, তুমি শোও, আমি 
বারান্দায় পায়চারী করেই রাতট৷ কাটিয়ে দেব । 

অবস্তী আশ্বস্ত হোল কিংবা আতঙ্কিত হোল, ঠিক বোঝা গেল না। সে 
বসেই রইল; সিধু উঠে ধাচ্ছে, অকম্মাৎ অবস্তী চট্‌ করে ওর হাত ধরে বললো, 
__বাইরে যেও ন] সিধুদা, ওরা! এখনো শোয় নি !."-...আর শোনো" *: 

সিধু বসলো আবার ; অবস্তীর পানে তাকালো তার কথা শোনবার জন্য ! 

-_ ছেলে বা মেয়ে যাহোক একটা তে] হবে । ভাবন! তাকে নিয়েই । তোমার 
পিতৃপরিচয়ে সে যদি পরিচিত হোতে পারে, তাহলে সিধুদা, তাকে এই 
পৃথিবীতে বেচে থাকবার দধিকার তুমিই দিলে-_এটুকু দয়া! কি তুমি করবে না? 

অবস্তীর কঠম্বর কাদছে, ঘদিও চোখে তার ছলাকলাময়ী নারীর আতস- 
দীণ্থি-_ ঠোঁটে তার আবীর-পাওুর হাস্তলেখা। সিধু ওর কগম্বরে ওর অস্তর যেন” 
পড়তে পারছে! বললো-_কিস্তু তোমার ভবিষ্যৎ কোথায় তোমাকে নিয়ে 
যাবে, সেইটাই আমি ভেবে উঠতে পারছি না। আমি সকালে চলে যাব এবং 
আর হয়তো কখনো আসবো না। তারপর তৃমি ফি করবে অবস্তী? 

-কোথায় তুমি চলে ঘাবে সিধুদ1!? কেন ঘাবে? 

--ঘাব মুক্তির পথে;--মাতৃভূমির আহ্বান এসেছে ; আমি টৈনিক ! 

-বেশ তো, আমাকেও নিয়ে ঘাবে,? 

_€তোমাকে 1--সিধু উঠে পায়চারী করতে লাগলো ঘরটায়। ভাবতে 
লাগলো, আজ কত আশা নিয়ে সে অবস্তীকে দেখতে এসেছিল। তাদের 
অভিযানের গভীর গোপনকথার আভাস দিয়ে অবস্তীকে সে জানাতো, অবস্তীই- 
তার এই নবজীবনের জন্মদান্রী-_প্রেরণাময়ী-_ প্রত্যক্ষ দেবী ম্বরূপিনী | 

কিন্ত এ অবস্তী সে অবস্তী নয়-_সে সত্য ওকে দেখামান্জেই অন্তরে জেগে 
ওঠে। এ অবস্তী বিলাসিনী শুধু নয়, বারবিলাসিনীর কদর্ধাতায় আগ্ুতা, 
আক নিমজ্জিতা ব্যভিচারিবী। ওর মুখের মিথ্যা ও পৃথিবীর থে কোনো 
ব্যক্তিকে প্রতারিত করতে পারে, মিধুকে পারবে না- কারণ সিধু জানে গুণ্ডা 
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'দ্বার অপহৃতা লাঞ্ছিত নারীর স্বরূপ কি-_তার লত্যান্ভূতি কোথায়, তার 
'স্ধীবনশক্তি কতখানি । তথাপি ওর মুখের কথাটা সত্য বলে ধরে নিলেও ওর 
চলনে-বলনে-আচরণে যে পর্বত প্রমাণ অসামঞ্জন্ত--ওর সকুঠ প্রকাশ এবং অকুঠ 
ব্যবহারের ক্বীকৃতির মধ্যে য়ে কদর্ধ্য ব্যবধান, তাকে অস্বীকার করবার উপায় 
'লাই। বলো, 

তুমি কোথা যাবে? আমাদের চলার পথ রুজ্্রদেবতার মন্দিরের 
পথ। মরণ যে মেথ। লারাক্ষণ গু২পেতে থাকে-ফাসির মঞ্চে আর ফুলমালকে 
কোনে। তফাৎ সে পথে নেই, লে মৃত্যুর পথে অম্বৃত যান !... 

সিধু আন্তে হেঁটে বারান্দায় দাড়ালো এসে। বিস্তীর্ণ নগরী নিক্রাকাতর 
দৃষ্টি মেলে চেয়ে রয়েছে । মহাকাল যেন ব্রিশূলহাতে নেশায় ঝিমোচ্ছেন। 
সিধু বললো,--“নমে। পিনাক হস্তায় ব্জহত্তায় বৈ নমঃ__” 

অবস্তী খাটের উপর আড় হয়ে শুয়ে__কে জানে, ঘুমিয়েছে কি না। সিধু 
অপলক দৃষ্টি মেলে ওর পানে চেয়ে রইল কিছুক্ষণ। অবস্তীর কথ! যদি সত্যি 
'হয় তাহলে অবস্তীর অপরাধ কোথায়? প্রাকৃতিক নিয়মেই সে জননীত্বে 
উন্নীত হয়েছে ; তার সমাজ, তার শ্বজন তাঁকে রক্ষা করতে পারে নি--এরপর 
সেই কাপুরুষ ত্বজন এবং কাপুরুষতম সমাজ তাকে ত্যাগ করে ধন্মের ধ্বজ! 
উড়াবে; সাহঙ্কারে ঘোষণা করবে,_-'তাদের ধশ্শে পতিতা নারীর ঠাই নেই।' 
কিন্ত এই সব লাঞ্িতা অপমানিতা নারী কি সত্যই পতিত।? সত্যই 
অন্পৃষ্তা? না__সিধুর অস্তরদেবতা৷ বজ্র শ্বরে বললো-__না। সিধু পা-টিপে 
ঘরে ঢুকে অবস্তীকে স্পর্শ করলো,-_ঘুমুচ্ছে অবস্তী, ঘুমিয়ে গেছে। এত 
শীগ্রি ঘুমূতে পারলে! এমন একটা! বিপর্ধ/য়কর জীবনের আবেষ্টনের মধ্যেও | 
লিধুর আশ্চধ্য বোধ হুচ্ছে। কিন্তু না ঘুমিয়েই-বা অবস্তী করবেকি? কথা 
যা-ঘতটুকু হবার, হয়ে গেছে, এবার তে] তার ঘুমোবারই কথা। শুতে পেলে 
'নিধুও হয়তো এতক্ষণ ঘুমিয়ে ঘেত। কিন্ত এমন নিশ্চিন্তে অবস্তী ঘুমিয়ে 
গেল? রাত মাত্র সাড়ে বারোটা--দেওয়াল ঘড়িটায় দেখলো সিধু। 

ওদের ঘুম পায়--এই সব লস্তান-সম্ভবা মেয়েদের । সব ছুশ্চিন্তাকে 
অতিক্রম করেও ওর] ঘুমূতে পারে। সিধু জানে সে-তত্ব। কিন্তু অবস্তী 
“্ঘুমৃচ্ছে যেন জীবনের এই প্রথম আনন্দের ঘুম। ওর মুখের কোনো রেখায় 
চিন্তার এতোটুকু মালিন্ত নেই- দীপ্ত আলোকে সিধু দেখতে, লাগলো” শান্ত 
স্থখ-স্থৃ অবস্তীর হ্থন্দর মুখ হালির দীরপ্চিতে ধলমল করছে। ভারী চমৎকার 
"দেখাচ্ছে ওকে । অস্তরের' প্রলোভন ছুর্ববার হয়ে উঠলে সিধুর--বিশৃঙ্খল হয়ে 
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যাচ্ছে তার চিস্তাধার!। নিজকে সবলে সংযত করে মে আর্তত্বরে চেঁচিয়ে 
উঠলো-্-'অহঙ্কারীকে ক্ষমা করে প্রত!” বিজিত-ইন্দ্রিয় বিশ্বার্গিব্ও তে 
প্রলোভন এড়াতে পারেন নি-_মিধু আজ সেই ভয়ঙ্করী মহামায়ার কূট-চক্রে 
বন্দী! নিজেকে এতখানি অসহায় সিধুর আর কখনো মনে হয়নি। সিধু 
ত্বরিত পদে বারান্দায় এসে দাড়ালো, আধে! অন্ধকারে, অস্পষ্ট ছায়ালোকে। 
আকাশের বুকে কাল পুরুষের উজ্জল নয়ন-বহ্কি ঘেন ওর দিকে তাকিয়ে_,, 
পণ্তবিমণ্ডল জলজল করছে-_দূরে ছায়াপথে অগণ্য নীহারাকার অভিযান কে 
জানে কোন্‌ মুক্তির অনন্ত সম্ভাবনার উদ্দেশে! ওরাও বন্দী! মুক্তি-পথের 
সংখ্যাহীন ঘূর্ণনে ওর! সীমাহীন আকাশে বন্দী--আর নিয়ে এ গর্ভ-গৃছে বন্দী 
মানবাত্মা মুক্তির পিপাসায় অধীর, আকুল । কে জানে এ মানব-্রণাঙ্কুরে কী 
অনস্ত শক্তির বীজ নিহিত আছে? কে বলতে পারে, এ বিশ্বামিত্রকণ্তা 
শকুস্তলার গর্তজাত পুত্রের নামেই নব-ভারতের নবতম নাম হবেকিনা? কে 
বলতে পারে, জীবনের রুদ্্রূপ এ শিশুকে অবলম্বন করেই প্রকটিত হবেন কি 
না?-_সিধু আশ্বন্ত হচ্ছে, কিন্ত আরাম পাচ্ছে না। ওর চিরদিনের সংস্কার- 
গ্রবণ সনাতন মন যেন ঘ্বণায় মুখ ফেরাতে চায়, আবার বর্তমানের কর্ণদার 
প্রভাবিত সংস্কারমুক্ত সাধক-মন কারুণ্যে কোমল হয়ে ওঠে, আশায় আশ্বসিত 
হুয়। রাত্রি গভীর হতে হতে প্রায় শেষ হয়ে গেল-ভোরের পাখীর কুজন 
জাগলো স্থপ্তোখিতের শ্রবণে। অবস্তী নিঃশব্দে উঠে চলে গেল ঘরের বাইরে । 
ওর দা এসে ভাঞ্ত দিল__হাত মূখ ধোও বাব পিধু! 

রাত্রি প্রভাতের আলোয় মুক্তি পেয়েছে, কিন্তু সিধুর বন্ধন কঠোরতর 
হচ্ছে। সিধু তাকে অস্বীকার করবে, নিজেকে কঠিন করে বললো 

- আমি এখুনি চলে যাব কাকিম।! 

কিন্ত চলে তাকে যেতে দেওয়া! হবে না অত শীগ্রি। মা বললেন,--তা 
কি হয় বাবা! যখন অতটা করলে তখন শেষ রক্ষে কর! 

নিরুপায় সিধু উত্তর না৷ দিয়ে নিঃশবে বসে রইল। কিন্তু এল তরুণীর দল 
-_ হানি-গান-গল্লে দিধুকে অস্থির করে তুললে 'তার!। 

সিধুর অস্তরাত্ম। তারছ্বরে চীৎকার করছে-_মুক্তি দাও, প্রত মুক্তি দাও! 

কিন্তু মুক্তি গাছের ফল নয়_ পুকুরের জল নয়, আকাশের আলো নয়। 
ববি বলেছেন-_- 

“মুক্তি মুক্তি করিস রে ভাই, মুক্তি কোথায় মিলে? 
চরকা ঘোরে তো ঘোরে নাকো টাকু রশি যদি হয় টিলে 1” 
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সামান্ত রশির টিলেমীতেই টাকু ঘুরবে না-মুক্তির হৃত। তৈরী এমনি 
কঠিন কাজ। তথাপি ত্রিবর্ণ রঞ্জিত পতাকার মাঝখানে শ্রীভগবাঁনের চক্রচিহ্নবৎ 
চরকা-চিহ্ন অস্কিত করে চলেছে মুক্তিপথঘাত্রীদল-_সেই ছুঃসহ অভিধানপথে-_ 
রশি তাদের যেন টিলে ন! হয়__টাকু ষেন ঘোরেস্-মুক্তিযজ্জের সূত্র ষেন প্রস্তত 
হয়। কিন্ধু কৈ? দীর্ঘকাল ধরে স্থত্রধজ্জ তো চলছে, এখনো তো যজ্ঞনত্র ধারণ' 
সম্ভব হোল না-__-এখনো তো। ত্রহ্ষচর্য্যের বীর্ধে) জীবনরুত্র ধূত হলেন না এখনো 
তো সত্যের শূল ঝলক দিয়ে উঠলো না ঈশানমৃত্তির বিষাণযন্ত্রের রণদামামায় ! 


অপর্ণার ঘরের দেওয়ালে কাগজে আ্াকা একট! ব্রিবর্ণ-রঞ্জিত জাতীয় 
পতাকা, মাঝে চরকাচিহ্ৃ; কেরোপীনের আলোকশিখা বাতাসে ছুলছে, 
সেই আলোতে পতাকাটিও একবার জ্যোতির্ময় হয়ে উঠছে, আবার ছায়া 
ঢেকে যাচ্ছে । অত বড় একটা কাগজ পেয়ে অপর্ণা হয়তো ওটা কোনে! কাজে 
লাগাবার জন্য কুড়িয়ে এনেছে। আলোক শুধুলো, 

--ওটী কোখেকে আনলে--এঁ পতাকাটা? 

_কিশোর টাডিয়ে রেখে গেছে দাদাবাবু! বললো,-__“ইস্‌ ঝাণ্ড বরাবর' 
উচা রাখ খে! 

হাসলে! অপর্ণা কথাট। বলতে বলতে । কিন্তু আলোক হাসলো না। 
হাদির কথা এট। নয়; এ ঝাও্া উচ্চশির করে রাখাই সাধন! আঙ্জ ভারতবাসীর' 
এবং সেই সাধনাতেই তাদের পিদ্ধিলাভ করতে হবে--করতেই হবে সিদ্ধিলাভ। 
মুক্তির সেই পরম দিনে জীবনের রুদ্র জাগবেন হয়তো! নওল কিশোরের মধ্যেই: 
_-তাই নওল কিশোর আজ সর্বনিয় স্তরের জীবন-সাধনার প্রধান পাণ্ড। ;_- 
তার ঝাগ্ডা উচ্চশির থাক ! 

আলোক নমস্কার করলো জাতীয় পতাকাকে; অপর্ণা] ওর নমস্কার করা, 
দেখে প্রশ্ন করলে।--ওটি কি জিনিস দাদাবাবু? ঠাকুর ! 

_-ই্যা, আমাদের জন্মভূমির জাগ্রত মৃত্তি। ওর থেকে বড়! ঠাকুর আঁজ- 
আর আমাদের নেই ! 

কিন্ত আলোক «নিজেই বুঝলো, অপর্ণা তার কথ! বুঝতে পারছে না। 
অপর্ণা বলল,__-ঠন্ঠনের কালীমার কাছে পরশুদিন বসেছিলাম । একজন একটি- 
আধুলি দিল, আর একটি মেয়ে কোলের ছেলের কাথাটা দিয়ে গেল। আজ 
একজনের কাছে এই হুরলিকস্‌ পেলাম । মাঁকালীর ওখানে বসলে আফি: 
বেশী পয়ন। পাই দাঁদাবাবু! 


হায়রে অভাব-রাক্ষপী! কোথায় জাতীয় জীবন, আর কোথায় বা জাতীয় 
পতাকা | সব বিজাতীয় হয়ে গেছে এদের জীবনে । জীবনের সাধনায় এর! 
শিবও নয়, শবও নয়, এর! শ্বশানচারী প্রেত। আলোক নিঃশবে বসে ভাবছে, 
অপর্ণ। এর মধ্যে ছেলেকে ঘুষ পাড়িয়ে উঠে গেল বাইরে । চা আর চিড়ে 
কিনে আনলো । আলোকের কাছে এসে অতি কুঠার সঙ্গে বলল-_ছুটিথানি 
'দেব দাদাবাবু! 

_দাও 1--খিদের কথাটা ভূলেই গিয়েছিল আলোক । ওর মনের 
আলোকরশ্সি ইতস্ততঃ ঘুরছে আজ সারাদিন, থিদের কথা মনে করবার সমজ্প 
পায় নি। তা ছাড়া কাল সে ভালই খেয়েছিল। অপর্ণার দেওয়! চা আর 
চিড়ে খেতে থেতে আলোক দেখতে পেল, অপর্ণা কাঠকুচি এনে রেখেছে একটা 
ছেঁড়। বস্তায়, তাই কিছু বের করে বাইরে এক ধায়গায় দুখানা ইট দিয়ে তরী 
উদ্থনট! জালালো। একট! মাটির হাড়ি চড়িয়ে দিল উত্থানে । এদিকে বৃষ্টি 
নেমেছে। 

-_ছুটি ভাত বাঁধবে! দাদাবাবু; খেয়ে যাবে? অপর্ণীর কস্বরে জননীর 
স্নেহ এবং ভগিনীর গ্রীতি যেন উৎসারিত হচ্ছে। ঝুমনীর খাবারে ভাগ বিয়ে 
আলোকের লজ্জাশলতাও নিলজ্জ হয়ে উঠেছে । ওর সে-সময় মনে ছোল ন! 
যে সে ভাগ বসাচ্ছে এক ভিখারিণীর খাস্ঠে ! 

_-হ্যা, বেশ তো, রাধে।!--বলেই কিন্তু তার মনে পড়লো, জীবন- 
সাধনার কোন্‌ স্তরে সে এসে দাড়িয়েছে--কোন্‌ কদর্ধ্যতম স্তরে! কিন্ধ না, 
কদরধ্য কেন? ভিক্ষালব্ধ অন্ন পবিত্র অন্ন এবং অন্ন দান করবে মাতারপিণী 
অপর্ণা, অন্নপূর্ণা । অপর্ণার হাতের খাস্ত তার অন্তরকে পবিক্র করবে, শক্তিমান 
করবে। 

অপর্ণা রান্না! করতে গেল ডিবেট। নিয়ে । আলোক আধো-অন্ধকারে বসে 
ভাবতে লাগলে।--“তোমাকে একদিন ঘ্বণা করেছিলাম, জীবনের সাধন! 
কতখানি কঠোর, তখন জানতাম না। আজ দেখছি তুমি নত্যি অপর্ণা, 
নিজেকে রিক্ত করে পর্ণমান্র আহার্যে তুমি তপন্যা কর ।, 

আলোকের শীতবোধটা এতক্ষণ চাপ। ছিল নানা চিন্তায় । অপর্ণ। তার 
রান্নাশাল থেকেই বললো--আমার শাড়ীট! হয়ত শুকিয়েছে দাদাবাবু, টা 
পরে তোমার ভিজে কাপড় ছেড়ে ফেলতো।। 

আলোক প্রত্যুত্তরে কোন কথা না বলে অপর্দার শাড়ীখানা ছুগ্ভাজ করে 
লুজির মত পরে ফেললো! । কাপড়-জামাগুলে৷ একধারে গুটিয়ে রেখে দিয়ে 
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চুপটি করে বসলো! দেওয়াল ঠেস দিয়ে । বিড়ি সে ধায় না খেলে ভাল হোত; 
সময় কাটাবার একটা ভাল উপায় বিড়ি। অপর্ণার ঘরে যদি থাকে এক- 
আধট] বিড়ি তে! আলোক আজ টানবে। কিন্তু অপর্ণা রাকা! করছে । তাকে 
ভাকতে আর ইচ্ছা! হোল না আলোকের । 

অপর্ণাকে আলোক ডাকলে না, কিন্তু একট! চিস্তা তার অনুভূতিতে তীক্ষ 
হয়ে উঠলো । কত সহজে, কত অনাক্লাসে এই সামান্য কয়দিনেই আলোক 
এই স্থছুঃসহ জীবন-সাধনায় অভ্যস্থ হয়ে উঠলে! ! নিজের ছেঁড়া-ময়ল! কাপড়ের 
তো কথাই নাই, অপর্ণার পরিধেয় শাড়ী পড়ে শ্বচ্ছন্দে বসে থাকতেও তার 
আজ বাধছে না। অপর্ণার রায়! করা৷ ভাত সে অমৃতবৎ গ্রহণ করতে পারবে, 
অপর্ণার উচ্ছিষ্ট বিড়ি পেলে সে এখন হয়তো টানতে পারে! জীবন-ধারণেব 
স্থকঠোর সাধনায় মানুষ কেমন করে জান্তব জীবনের সর্বসহিষুতায় অভ্যস্থ 
হয়ে ঘায়, আলোক সেই কথাটাই অন্গভব করছিল ।---কিস্তু ায্টবীনের উচ্ছিষ্ট! 
না--অতট1 এখনো আলোক উঠতে পারে নি তার সাধনার পথে । ওটা 
নিশ্চয় খুব উচ্চতর অবস্থা এই নাধনার। ও অবস্থা লাভ হতে আলোকের 
দেরী হুবে। 

হোক--আলোক দেখবে, এই জীবন কেমন করে কোথায় তাকে নিয়ে 
যায়। মানব জীবনের কোন্‌ মহিমময় স্তর সেটা । ভাগ্যবলে স্থযোগ-স্থবিধা 
বেশ জুটে গেছে আলোকের | এই অপর্ণা, নওলকিশোর, রাধিয়া, রামধনিয়া 
আজ তার পরমাত্মীয়__গামছাবাধ। বইগুলে। মাথায় দিয়ে আলোক ভাবতে 
লাগল । 

ভাবছিল কি ঘুমিয়ে পড়েছিল, ঠিক নাই, অপর্ণার ডাকে ধড়মড়িয়ে উঠে 
বসে দেখলো, তার ছেঁড়1 কাপড়-গেব্রী-পাঞ্জাবীতে সাবান ঘষে অপর্ণা ভিজতে 
দিয়েছে । ওকে উঠতে দেখে বললো,--ভোরবেল। কেচে দিবে দাদাবাবু! 
বড্ড নুংড়া হইছে কাপড় চোপড় । বিহানেই শুকিয়ে ধাবেক। উঠো, খাও! 

মমতাময়ী নারী 1--মাতা-কন্যা-বধূ! নিতান্ত নিঃসম্পকীঁয়া হয়েও আজ 
আলোকের জীবন আলে! করে দিল দ্েহ দিয়ে--সহানুভূতি দিয়ে। পুরুষ 
এদের জন্যই নিজের পৌরুষশক্তিকে জাগ্রত রাখে, মৃত্যুকে পরাজিত করে, 
জীবনকে বিজয়ী করে তোলে সংগারের কুরুক্ষেত্রে; এরাই মাস্থষের জীবনরথে 
পাঞ্চজন্ত বাজিয়ে বলে--ক্লৈব্যং মাপ্ম গমঃ পার্থ 1” এরাই ঘোষণা করে, 
“মামেকং শরণং ব্রজ !; 

উঠে পড়লে। আলোক । অপর্ণা তার ফুটো টিনে জল এনে ঘরের একটু 
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যায়গ৷ ধুয়ে পরিষ্কার করে দিল। তারপর ভাত দিল একটি শালপাতার ঠোা' 
খুলে-পরিপাটি করে সাজিয়ে ভারতী বেগুনপোড়া, আলুসেন্ধ আর আচার ! 
কোথেকে এসব ধোগাড় করলো অপর্ণা, ত। সেই জানে, কিন্তু আলোক খেতে 
বসে তৃপ্চিতে ভরে উঠলো। তার মা'র হাতের খাবারের কথ! মনে পড়তে 
লাগলে! ওর বারম্বার। এই অপর্ণাকে সে অতি কুৎসিত কথ বলে গিয়েছিল 
সেদিন। অন্ুশোচন! বাড়তে লাগলো আলোকের কিন্তু অপর্ণ] বসে বসে ওকে 
খাওয়ালো-ঠিক তপশ্থিনী অপর্ণার মতই ওর মৃখকান্তি রু্্ জ্ষমার রশি 
বিকীর্ণ করছে! কালো চোখে ওর বিশ্বমাতার স্েহালোক । ছেলেটা কেদে 
ওঠায় অপর্ণা ত্বরিতে গিয়ে কোলে নিল, পিঠ চাপড়ে বলতে লাগলো-_ঘুমা, 
ঘুমা, “থোকা ঘুমুলো, পাড়া জুড়ুলো।."-.""” মাতৃত্বের হমহান ব্যঞন। ওর সার! 
অবয়বে! কী আশ্চর্য নারীর এই মাতৃমৃন্তি! কিন্ত আলোকের আরো 
আশ্চর্ধয বোধ হচ্ছে,_কোনে। নারী আঁপন সন্তানকে গল! টিপে হত্যা করতে 
চায়, আর কেউবা পথে কুড়িয়ে-পাওয়া সন্তানকে সধত্বে লালন করে-__-এ 
শিশুটির জীবনেতিহাসেই তার শিলালিপি ক্ষোর্দিত। 

আহার শেষ করে আলোক হাত ধূলে; বৃষ্টি তখনো বিরাম পায় নি, রাস্তায় 
জল জমে উঠেছে হাটু অবধি! আলোক কি করে যাবে এবং কোথায় ঘাবে, 
ভাবছে; অপর্ণা বললো,_-এতো। জল ঝড়ে যাবে কি করে দাদাবাবু! তোমার 
কাপড় জামাও কাচ] হয় নাই। 

_হ্যা_থেকেই যাই আর কিছুক্ষণ !_বলে আলোক নিশ্চিন্তে, ঘেন 
একান্ত আপনার জনের আশ্রয়েই শুয়ে পড়লো নেই ছোট্ট ঘরের একপাশে 
মেঝের উপরই । অপর্ণ। খোকার পরিষ্কার তোয়ালেট। ওর গায়ে ঢাক! দিয়ে 
দিল ! 

একঘুমেই রাত্রি শেষ হয়ে গেছে? ুধ্েদয় হয়েছে। আলোক উঠেই 
দেখলো, বৃষ্টি থেমেছে; অপর্ণা তার জামাকাপড়গুলে৷ কেচে শুকুতে দিচ্ছে 
বাইরের দেওয়ালে । ওকে উঠতে দেখে বললো--এঁ দ্িকপানে কল আছে 
দাদাবাবু হাতমুখ ধুয়ে এসো । 

প্রাতঃকৃত শেষ করে এসে আলোক দেখলো--অপর্ণ চা কিনে এনেছে, 
তার সঙ্গে মূড়ি। ওকে খেতে দিয়ে বলল--খোকার একটি নাম রেখে দাও 
তো দাদাবাবু! | | 

স্প্লাম ! ওর নাম থাক জীবন-রুত্ত 1--আলোকের মুখ থেকে অকম্মাৎ. 
কথাটা বেরিয়ে গেল | 


১২৭ 


_ জীবন! বেশ নাম। আমি 'জীবন' বলে ডাকবো । 

_ছ্য।--আমি “কুত্র' বলে ভাকবো। 

আলোক চা-মুড়ি শেষ করে বাইরে বেরিয়ে আসছে, অপর্ণা! হেসে বললো! 
-এখন বেরিও ন! দাদাবাবু, তুমি আমার শাড়ী পরে আছ! 

আলোক লজ্জিত হয়ে বসে পড়লে৷ আবার । একটা হকার কাগজ বিক্রী 
করতে করতে যাচ্ছে, অপর্ণ। কাপড়ের খু'ট থেকে ছ" আনি বের করে বলল,-- 
'দ্বাও একথান। ভাল কাগজ !__কাগন্জ নিয়ে দিল আলোকের হাতে । বলল,__ 
যার] ভিটে ছেড়ে চলে গেছে, তাদের কোনো! খবর আছে কি না, দেখতো 
'জাদাবাবু ! 

আলোক নিঃশবে ওর মুখপানে তাকিয়ে রইল খানিকক্ষণ! 


কিন্তু খবরের কাগজ-ওয়ালাদের ক্ষমতা অত্যন্ত সীমাবদ্ধ! সমষ্টিগতভাবে 
কিঞ্চিৎ খবর দেবার গুর! চেষ্টা করেন, ব্যষ্টিগতভাবে এই বিরাট দেশের খবরা- 
খবর দেওয়া প্রায় অসম্ভব, এবং সম্ভাবনার চেষ্টাও সন্কচিত। আলোক অপর্ণার 
মুখপানে চেয়ে ভাবছে, কী আকুল আগ্রহ এ নারীর চোখে-মুখে! আপন 
আত্মজনের জন্য প্রাণ ওর কতখানি ব্যাকুল! কিন্তু যে ছুর্ভাগার। গৃহ ছেড়ে 
চলে গেছে, তাদের উদ্দেশ পাওয়া যে আজ অসম্ভব, এ তত্ব ওর বিরহী মন 
বুঝতে চায় না। 
আলোক খবরের কাগজখানণ। পড়তে লাগলো। বড় বড় হুরফে 
উড়োজাহাজের উচ্চ রাজনৈতিক সংবাদ--মাঝারি হরফে মন্তব্যের সঙ্গে 
মাননিকতা৷ মিশিয়ে এক ভাবগ্রাহী উচ্ছ্বাস, আর সাধারণ হরফে অসাধারণ সব 
কথার স্কুলিজ | খুব ছোট অক্ষরেও সংবাদ ঘথেষ্টই আছে। কিন্তু সেগুলো 
শুধু সংবাদ এবং সেইগুলোই আলোকের কাছে অধিক মূল্যবান বোধ হোল । 
কিন্ত অপর্ণাকে সাস্বনা দেবার মত কোনে! সংবাদই সে খুঁজে পেল না। 
নিরাশ হয়ে অপর্ণা উঠে চলে গেল- থোকাকে কোলে নিয়েই বেরিয়ে 
গেল। আলোক প্রায় দীর্ঘ একমাস ঘাবৎ সংবাদপত্র পড়তে পায় নি, আজ সে 
ছুচোখ ডুবিয়ে সমস্ত কাগজখান। পড়তে লাগলো । তন্ময় হয়ে পড়ছে; বাইরে 
ভূমিকম্প হলেও সে টের পাবে না--দবটা শেষ করে এবার বিজ্ঞাপন পড়ছে। 
“কম্মী চাই £-বিশ্বেখবরী নিকেতনের জন্য প্রচারকার্ষ্যে অভিজ্ঞ সুশিক্ষিত 
এবং ত্যাগত্রতধারী কয়েকজন পুরুষ ও মহিলা কম্মাঁ আবস্তক। আহার, বাসস্থান 
এবং যংকিঞ্চিৎ হাতখরচ দেওয়া হইবে । সেক্রেটারীর সহিত সাক্ষাৎ করুন।” 
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অনেকগুলে৷ বিজ্ঞাপন পড়ার মধ্যে এটাও পড়লে! আলোক । কিসের 
জন্ত এই নিকেতন, কি কাজ ওখানে হয়, কোনো কথাই লেখ! নেই, তবে 
্থশিক্ষিত এবং ত্যাগী” কথ। ছুটোতে জান ঘাচ্ছে, কাজটা ভাল কাজ ! আলোক 
একবার যাবে নাকি ওখানে! সত্যি ভাল কাঞঙ্জ হলে কাজে লেগে যেতে 
পারে। এমন করে অপর্ণা বা ঝুমনীর খাদ্চে ভাগ বপিয়ে তার তো চালানো 
উচিৎ নয়। 

বাইরে ভয়ঙ্কর গোলমাল শোন। যাচ্ছে । কতক্ষণ থেকে গোলমাল হচ্ছে 
কে জানে। বেলাই বা কতটা হয়েছে, আলোক টের পাচ্ছে না। অপর্ণ 
এখনো! ফিরলো না, তার ঘরখানি শূন্য ফেলে রেখে আলোক তো চলে যেতে 
পারে না) বিজ্ঞাপনটা পেনসিল দিয়ে দাগ দিয়ে আলোক বসে বসে ভাবতে 
লাগলো, & সাবানে-কাচ। পরিষ্কার জামাকাপড় পরে সে আজই যাবে বিশ্বেশ্বরী 
নিকেতনে। 

গোলমালট1 অত্যন্ত নিকটে; যেন সহরের বিশাল জনসমুক্র অকম্মাৎ 
উদ্বেলিত হয়ে উঠেছে অগ্রৎপাতে ;__ আগ্নেয়গিরির লাভান্রোত আসছে। কা 
এ? এত চীৎকার, আর্তনাদ, উচ্চ ধ্বনি একসজে, এ কিসের প্রকাশ-পরিণাম ! 
প্রলয় নাকি? উর্ধশ্বামে ছুটে এলো অপর্ণা) মুখে তার ফেনা ঝরছে যেন, 
মাতালের মত ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়লে। খোকাকে কোলে নিয়ে) একেবারে 
কোণার দিকে বসলো গিয়ে ! 

_-কি হয়েছে--অপরণা ? 

_-চুপ, !-"অপর্ণার আওয়াজ এবং ইঙ্গিত একসঙ্গে! নিঘারুণ দুশ্চিন্তায় 
আলোক অস্থির হয়ে উঠলো, কিন্তু অপর্ণা ক্রমাগত নিজের ঠোটে আঙুল দিয়ে 
তাকে চুপ থাকতে বলছে। ঘণ্টাখানেক কেটে গেল, বাইরের গোলমালটা 
ঘেন দূরে সরে যাচ্ছে) অপর্ণা এতক্ষণে খোকাকে কোল থেকে নামিয়ে 
শোয়ালে। ; -আলোকের কাছে সরে এসে বললো,»__দাঙ্গ।৷ লেগেছে, দাদাবাবু, 
যুদ্ধ, করছে! আর হয়তে। বাচলাম না দাদাবাবু ! 

_যুদ্! আলোক অবাক হয়ে চাইল ওর মুখপানে! যুদ্ধ কার সঙ্গে 
কে করবে! এদেশে যুদ্ধ করবার মত শত্রু কোথায় ! ইংরাজ এদেশের নট, 
আর এদেশে বাদ করে ধারা তারা তে! সকলেই শাসিত এবং শোষিত ! 
ইংরাজের সঙ্গে যুদ্ধ করবার মত শক্তি বা লাহস কোনোটাই তাদের নেই, তবে 
যুদ্ধকে কার সঙ্গে করছে! অপর্ণ৷ নিশ্চয় তুল শুনেছে । আলোক জিজ্ঞানা 
করলে।-স্কার পঙ্গে কে যুদ্ধ করছে? 
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স্তা জানি না! দেখে এলাম হুরদম চেঁচামেচি চলছে । আর কেধে 
কোন্‌ দিকে ছুটে পালাচ্ছে দদোবাবু, উঃ উঃ! 

আলোক কিছুই বুঝতে পারলে৷ না! বাইরে গিয়ে দেখে আসবার কথা 
বলতেই অপর্ণা ওর কাপড় ধরে বললো-_ ন! দাদা, আমার মরতে ভয় নাই। 
কিন্ত তোমাকে ওখানে আমি যেতে দেব না। তুমি খোকাঁকে দেখো, আমি 
যেয়ে খবর নিয়ে আলি ! 

অপর্ণা বেরিয়ে গেল থোকাকে রেখে। খোকা ঘুমুচ্ছে। আলোক ডাকলো-__ 
রুদ্র! আর কত ঘুমুবে ! জাগো | জীবনের জয়গানে মাতিয়ে তোল তোমার 
মাতৃভূমির আকাশ-বাতান। ক্রন্দনে মস্থিত হচ্ছে জনসমুদ্র, এৰার হে নীলকণ 
এই মহাবিষ পান করে মিলনের অমৃত বণ্টন করে দাও ! মানুষ অমর হে!ক! 

ছেলেটা সত্যি জেগে উঠলো, কেঁদে উঠলো ! নিরুপায় আলোক তাকে 
কোলে তুলে চুপ করাবার চেষ্টা করছে। হয়তো খিদেতে কাদছে ও। 
হরুলিকস্এর বোতল থেকে গুঁড়ো বের করে আলোক নিজের বুড়ো আঙুলে 
লাগিয়ে ওকে চোষাতে লাগল । বিলাতী খাছ্ের বিজাতীয়তায় ওর জীবনপন্ন 
অপবিআ হবে না-ও রুত্র, শ্রশানচারী শব-সাধক, ওর কিছুতেই অপবিভ্রতা 
নেই। ও চিরশ্তদ্ধ অগ্রি) ও জাতবেদস্; কিন্ত গোলমালটা আবার আসছে, 
এবার অত্যন্ত নিকটে। অলোকের ভয় করতে লাগলো । কোথায় অপর্ণা? 
বেল! দুটো-ক্তিনটের কম নয়। অপর্ণ কি এ হাঙ্জামার মধ্যে পড়লো গিয়ে? 

না--অপর্ণা ফিরে এলো, কিন্তু বিশেষ কোনো খবর আনতে পারলো না। 
বললো।-_রাস্তায় কোনো মানুষ চলছে না দাদাবাবু। দোকানপাট সব বন্ধ 
হয়ে গেছে; আর লাঠি-ছুরি-বর্ধা হাতে দলে দলে সব গুগ্ডার। যাকে সামনে 
পাচ্ছে তাড়। করছে! আমি প্রায় কুড়ি-পচিশজনকে পালাতে দেখলাম । 

_-পুলিশ নেই ?--আলোক শুধুলো ! 

--টকৈ? দেখলাম না তে। !-_ এখানে থাক আর উচিৎ নয় দাদাবাবু ! 

_কোথায় ধাবে? যাবার জায়গা তো নেই আমাদের | 

সতি) কথা! অপণা বললে1,-তুমি নকালে চলে গেলেই ভাল করতে 
দাদাবাবু; আমার কাছে এসে তোমার হয়ত বা প্রাণটা ধায়। আমার যা 
হয় ছবে। 

-- আমারও তাই হবে অত ভাবছে! কেন?--আলোক সাস্বনা দিল 
অপর্ণাকে | 

-কিন্তু চতুদ্দিক থেকে বিকট গঞ্জ নধ্বনি, তার সঙ্গে করুণ আ্ধবনি আসতে 
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লাগলে। ওদের কানে। জনমানবশূন্ক রাজপথপানে চেয়ে আলোক দেখলো” 
জীবন ষেন রণে ভঙ্গ দিয়ে পশ্চাৎপদ হয়েছে। মৃত্যু যেন প্রতি মুহূর্তে এগিকে 
আসছে গ্রাস করতে মান্ুযকে | কুত্রদেবতার একি নিষ্ুর খেলা! নিয়তির 
একি ক্রুরতম বিবর্তন-বান্ত্র ! 

সন্ধ্যা নেমে এলো, রাজপথে আলো! কোথাও জ্বললো, কোথাও জললে। না। 
রান্ত্রির গভীর অন্বকারকে ঘনাক্িত করে নামলো! শ্রাবণের বাদল-ধারা__ 
দুর্ষ্যোগের তিমির রাত্রি বিদীর্ণ করে জলে উঠতে লাগলো বজ্জালোক । ভীত 
শশক-শিশুর মত গুয়ে রয়েছে অপর্ণার কোলে বালক রুত্র! 

আলে! জলে নি অপর্ণার কুটিরে আজ, কিন্ত ক্ষুধা-রাক্ষী দস্তবিকাশ করছে 
ওদের উদরে। খাগ্য নেই--শরধু খাদকের দল ঘুরছে হিংন্র হায়েনার মত।. 
একি বিপ্লব! একি বিপর্যয় মানুষের শান্ত সমাহিত গৃহজীবনে ! কিসের জন্য 
এই বিড়ম্বনা? কোন্‌ উদ্দেস্ত সিদ্ধির এই আত্মঘাতী নীতি?কে এই 
বিদ্বেষ বহ্ির প্ররোচক এবং কে প্রতিগ্রাহক? আলোক তথ বিস্ময়ে ভেবে 
চলেছে, অপর্ণ। নিঃশব্দে বসে আছে খোকাকে কোলে নিয়ে। মাঝে মাঝে 
বিকট আওয়াজ ওদের বিভীষিকা দেখাচ্ছে যেন, আবার ধীরে ধীরে রাক্রির 
স্তবূতা জাগিয়ে তুলছে ওদের প্রাণে জীবনের আশালোক ! 

রাত শেষ হোল, কিন্তু বিপর্য্যয় শেষ হোল না। অপণা বহু চেষ্টা করেও 
একখানা খবরের কাগজ আজ সংগ্রহ করতে পারলে! না আলোকের জন্য ! 
সমস্ত দিন ঘরে বন্দী ওর! _খাত্ভ ঘসামান্ত ঘা-কিছু ছিল অপর্ণার, শেষ হজে 
গেছে গতরাত্রেই। আজ দিন ভোর উপবাস চলছে । আলোক মরিয়! হয়ে 
বেরুতে গেল, অপর্ণা পায়ে ধরে বলল, 

_ না-_দাদাবাবু, না! রাস্তার অবস্থা দেখে ভিরমী লেগে ঘাবে তোমার 
--রক্ষে করো, ঘেও না। 

আবার রাত্রি এল| বর্ষার বর্ষণ এবং শরতের সৌন্দর্য নিয়েই এল রাত্রি 
_ নিবিড় তিমির ভেদ করে আকাশে ফুটে উঠলে তারার ফুল, কালপুরুষ তার 
ধনগুকে তীর যোজন! করছেন:''"". 

_ তীব্র, তীক্ষ ভেরীরব, হুইসিল, সঙ্গে সঙ্গে বিভিন্ন ধ্বনি! হুষ্কারধ্বনি ! 
মানুষ যখন বীভৎদ বিপ্লবে মত্ত হয়ে অমানুষ হয়ে যায়, তখনো তার 
সৌন্দরধ্যজান অটুট থাকে ! বিপর্ধ্য়কেও বরণ করতে গে জয়ধ্বনি করে, 
মৃত্যুকে শ্ালিঙ্ন করতেও মে মঙ্গলধ্বনি করে ! আশ্চর্য্য] আলোক শুনতে 
লাগলো--ধ্বনিট। উত্তরপ্রাস্ত থেকে দক্ষিণপ্রান্ত পর্য্যন্ত বয়ে বয়ে গেল ছাতে 
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'ছাতে, বিশাল একটি তরজবৎ! মৃত্যুর জন্ত মানুষের এই প্রস্তুতির মধ্যেও 
ললিতকলার আশ্চর্য্য বিকাশ | জীবন এইখানেই জয়ী--এখানেই সে মৃত্যুকে 
'পরাতৃূত করেছে আপন অন্তরের স্থযম! দিয়ে । এখানেই দে অমর | 

এই অমরত্ব তার পরাজয়ের গ্লানিকে প্রচ্ছন্ন করে রাখে যুগ-যুগাস্তর | 
ইতিহাসের অভিশগু দিনগুলিকে সে অভিনন্দিত করতে পারে তার বীরত্ব- 
শৌধ্যের স্থতি-সষমা দিয়ে । 


আবার উঠলে উদাত্ত ধ্বনি! হিল্লোলিত মহাসমৃত্র েন তরজের আঘাতে 
"্মাঘাতে আলোড়িত হয়ে অম্বতমস্থন করছে;যেন ভূমিকম্পের ভয়াবহ 
বীভৎসভার মধ্যে এই মহা-ধ্বনির আশ্বাসবাণী_-; প্রাসাদশীর্য থেকে সে ধ্বনি 
ধ্বনিত প্রতিধ্বনিত হয়ে বয়ে যাচ্ছে সহরের কঠ থেকে উপকঠে, অদ্ধকার 
পৃথিবী থেকে আকাশের জ্যোতির্শয় বিস্তারে ! চীৎকার, কোলাহল, মরণাস্ত 
ব্সর্তনাদ সমস্ত কিছুকে ছাপিয়ে শৌধ্যসম্পদে গরীমাময় মান্থষের জয়ধ্বনির এই 
আশ্চর্য্য মত্ত-সৌন্বধ্য লত্যিই ভীষণ-মনোভিরাম! মাহষ এই অপূর্ব 
মাদকতাতেই মৃত্যুর পথে এগিয়ে চলে অকুন্তিত পদে, অবিচল হাদয়ে _ 
'অনাম্বাদিত অমৃতাশায়। 

আবার কোলাহল, চীৎকার, গর্জন, হুঙ্কার! ক্রম্‌-দ্রম্‌_ ভ্রম! 
মারণাস্ত্রের গগনভেদী মরণোল্পাস ! উঃ! কি এ? মানুষের ইতিহাসকে 
কি আজ আগুনের অক্ষরে লিখছে বিধাতা, কিন্বা' রুত্র তাঁর জটাজাল মেলে 
অথিবৃ্টি আরভ করছেন--কিন্বা .-."না, আলোক ভেবে কিছুঈ ঠিক করতে 
পারছে না। এবার ধেন খুব কাছে, মরণ যেন মৃখোমুখী হয়ে উঠলো! অদ্ভূত | 
অপর্ণা কোণে বসে কীপছিল এতক্ষণ ঠক্‌ ঠকু করে। অকন্মাৎ গড়িয়ে উঠে 
বললো --একে বাচাতে হুবে দাদা, ধেমন করে হোক বাচাতে হবে। মরতে 
আমার এতোটুকু ছুঃখু নেই, কিন্ত তোমাদের আমি বাচাবোই। তুমি একে 
ধরো--আমি দেখি বাইরে গিয়ে। 

বিছ্যৎবেগে ছেলেটাকে আলোকের কোলে ফেলে দিয়ে বেরিয়ে গেল 
'অপর্ণা। অসমসাহসিক! ওর শক্তিমুর্তি আলোক দেখতে পেল না অন্ধকারে, 
কিন্ত ওর কঠম্বর শুনলো, 

--দাদা, ভয় নাই! 

ঘেন ভৈরবীর অভয়বাণী! আলোক আশ্বস্ত হবার চেষ্টা করছে; 
+গোলমালটা ধীরে ধীরে দুরে -সরে যেতে লাগলে--ঘেন বিশাল একটা মৃত্যু- 
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তরজ কৃলের উপরকার চয়েকট! জীবকে কৃপা করে রেখে দিয়ে গেল। আবার 
আসবে, যে-কোন মুহূর্তে আসতে পারে। অপর্ণা ফিরে এলো । ছেলেটা 
দারুণ কাদছে কয়েক মিনিট ধরে । ওর খিদের কথ! কারে মনে ছিল ন। 
এদের । অপর্ণারই মনে পড়লো প্রথম--ইস্! সেই বেল দুটোতে খেয়েছে ! 

ঘরের মধ্যেই কাঠকুচি দিয়ে আগুন জালালে। অপর্ণা। জল গরম করলে! ৷ 
হরলিক্স যতটা আছে সবটা দিয়ে তৈরী করলো খাবার,_তার প্রায় অর্দেক 
একটা ফুটো! টিনে আলোককে এগিয়ে দিয়ে বাকিটুকু ছেলেকে খাওয়াতে 
বসল। আলোক সবিন্ময়ে শুধুলো--সকালে কি. দেবে ওকে? তুমিই ব1 
এখন খাবে কি? 

-সকালে ঘি ও বাচে তো খাবারও জুটবে । আমার এক-আধ রাত ন' 
খেলে কিছু হয় ন৷ দাদা, তুমি খাও | লক্্মীটি, আমায় দিও না; খাও, আমার 
মাথার দিব্যি, খাও! 

মাতৃজাতির মহ্মময় প্রকাশ! আলোক নিঃশবে টিনট। তুলে নিল। 
লজ্জায় ওর মরে যাবার কথা, কিন্তু মরণের কথা ও এখন চিন্তা করছে না; 
জীবনের রুত্্র সাধনায় ও এতো! সহজে ব্যর্থ হবে না--ওকে সিদ্ধিলাভ করতে 
হবে । আলোক দুধটুকু আস্তে খেতে লাগলে! | অপর্ণা ছেলেটাকে অনেকখানি 
ছুধ খাইয়েও শেষ করতে পারলো! না--অবশিষটটুকু নিজে পান করলো । এর 
মধ্যে বাইরের গণ্ডগোল কয়েকবার বেড়েছে, আবার কমেছে, ওর! খোজ রাখে. 
নি। ধীরে ধীরে যেন এই বীভৎস পরিস্থিতিতে ওরা অভ্যন্ত হয়ে আমছে। 
সত্যি, অতখানি আতঙ্কের মধ্যেও আলোক ঘুমিয়ে গেল! একেই বলে জীবন- 
রুদ্র! প্রেতায়িত শ্মশানেও তিনি শব-__নিহিবকার, নিধিরিকল্প, সমাধিস্থ 
জীবন এবং মৃত্যু তার ছুই চক্ষে নিত্রিত আর জাগ্রত থাকে কিন্তু তার তৃতীক্, 
নয়ন--সে নয়ন জীবন-ম্ৃত্যু অতিক্রমকারী অবিনশ্বর জীবনায়ন, ধ্বংসেই ধার, 
সষ্িশক্তির বীর্ধ্য-নঞ্চার, গ্রলয়েই ধার পালনের মহতী ওঁদার্ধ্য | 

উষার আবির্ভাব অনন্ত আশ্বাস জাগিয়ে তুললে! সহরবাসীর বুকে । আজ' 
নিশ্চয় শান্ত মানুষের সহজ জীবন আবার ফিরে আসবে। কিন্তু কোথায়? 
আতঙ্ক আর আর্ততা যেন গ্রাস করেছে লার1 লহরটাকে |! সারাদিন উপবাস 
আছে আলোক এবং অপর্ণা, কিন্তু পর্ণ আশ্চর্য মাতা! ছেলেটাকে সে 
উপোন থাকতে দেয় নি। দোকানপাট সমস্ত বদ্ধ, রাস্তায় মান্য কদাচিৎ, 
দেখা থাচ্ছে, সেই শ্বশানপুরীতেও অপর্ণ। বেরিয়ে কোখেকে এক ভাড় ছুধ, 
সংগ্রহ করে এনেছে। আলোক ভিজানা করলো! কোথায় পেলে? 
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--পেলাম। ওপাশে গোয়ালার৷ থাকে; বেশি দিতে পারলো না, 
এইটুকু দিল। 

গরম করে তাই বার ছুতিন খাওয়ানে হয়েছে ছেলেটাকে, কিন্ত সন্ধ্যার 
দিকে আলোকের উদরে ক্ষুধাদেবী প্রচণ্ড হয়ে উঠলেন। অস্থির হয়ে দে 
'অপর্ণাকে বললো, 

-আমাকে যেতে দাও অপর্ণা! এমন করে সকলের না থেয়ে মরে 
লাভ কি? 

--গেলেই তূমি থেতে পাবে না দাদাবাবু! খাবার কোথাও পাওয়। যাবে 
না; আমি সব দেখে এলাম। 

আলোক তথাপি বেরিয়ে কিছুটা দুরে গেল। জনমানব শৃন্ত প্রেতপুরীর 
মত দেখাচ্ছে সমস্ত রাস্তাটা! ভয় ভয় করতে লাগলো আলোকের । সে ফিরে 

এল আবার তপর্ণার আশ্রয়ে । রাত্রি গভীর হয়ে চলেছে; চীৎকার, কোলাহল 
এবং বন্দুকের আওয়াজ বারছ্দার শ্রবণধন্ত্রকে পীড়িত করে তুলছে | মানুষ ষেন 
মরিয়া! হয়ে উঠেছে এই তিনটা দিন ধরে । তবুও মান্গুষ অমর; মৃত্যুকে ঠেকিয়ে 
রাখতে অবিশ্রাম চলেছে তার সংগ্রাম--আঁপনাকফে উচ্চিন্ন করে দিতে 
কিছুতেই সে চায় না-_-যেমন করে ছোক, ভ্রণবীজকে সে রেখে যাবে মৃত্যুচিতার 
ভন্রতূপেও! অপর্ণার কেউ নয় এঁ ছেলেটা, তথাপি অপর্ণা তাকে বাচাবে-_ 
এ জ্রণাক্কুরকে রেখে যাবে বিশাল মহীরুহে পরিণত হবার জন্য । ওর মা ওকে 
-স্বৃত ভেবে ফেলে দিয়ে গেছে, কিন্তু অপর্ণা ওকে মরতে দেবে না--অপর্ণ ওকে 
'অমর করে ধাবে আপন মৃত্যু দিয়ে! 

সত্যি মৃত্যু এসে দাড়ালো অন্ধকার ঘরটার দরজায় । প্রকাণ্ড ঘটি তার 
হাতে- ! 

--কে 1- প্রশ্নটা আলোকের গলার হ্বরে ফুটলে! না, আটকে রইলো! বুকের 
ধ্বকৃধক আওয়াজের মধ্যে! টচ্চের তীত্র ফোকাম করে আগন্তক দেখলে! 
ওদের; আলোক ওর উদ্যত ধষ্টি মাথায় নেবার জন্য প্রস্তত হয়ে চোখ বুজেছে, 
'কিন্ধু ঘটি পড়লো না- লশ্রদ্ধ অভিবাদন এলো কাণে, 

-বাবুজি! আপ, হিয়া হ্যায়] জয় তগবান! হামি আপকে লিয়ে 
'কেৎনা ঘুরলাম--জয় ভগবান | আপনে বেঁচে আছেন বাবুজি, বছৎ বহৎ খুস্‌ 
হইলাম! আউর অপর্ন! দিদি--তুমিতি তো ভালই আছ | কুছ ভর নেহি; 
“শব. গোলমাল থাম্‌ খাবে--কুছ ডর নেহি। 

কিশোর | এ অদ্ভুত পথচারী বালক এই নিদারুণ বিপদ মাথায় নিয়ে 


১৩৪ 


আলোকের খোজ করেছে, অপর্ণাকে দেখতে এসেছে! আর আলোক? 
'অপর্ণার আচল ধরে বসে কোটরাশ্রয় করে আছে আজ তিনদিন। ধিক! 
আলোক লজ্জাতে অধোবদন হয়ে গেল; কিন্ত কিশোর ওসব লক্ষ্য করলে! না, 
বললো৷__খানাপিনার বড়ি কষ্ট হুইয়াছে বাবুজি? ক্যাকরেগা! আভি তো 
কুছ মিলানে সেকেগ! নেহি! উ লেড়কা ক্যা খায়! ? 
 শদিনে ছুবার দুধ খাইয়েছি কিশোর । খিদেতে ও হয়তো মরে যাবে ।-- 
'অপর্ণ বললে ! 

আহা! নেহি দিদি! হামি দেখছে। 

পর মুহূর্তেই ঘর অন্ধকার করে কিশোর বেরিয়ে গেল। কোথায় গেল কে 
জানে! শ্মশানচারী শিব ও; ও কোনোদিন শবরূপ ধারণ করে না। ও লদা 
জাগ্রত, অতন্দ্র, অনলস, অভয়মন্ত্রের উদগাতা! কিন্তু আলোকের মন ওর 
স্তৃতিগাঁন করতে গিয়ে নিজের উপর অত্যন্ত ক্ষুগ্ন হয়ে উঠলে! ! নিজেকে ও যেন 
ক্ষমা করতে পারছে না। ওর কাপুরুষতা ওকে শুধু লঙ্জিত নয়, আত্মগ্নানিতে 
অবসয্প করে তুলছে! আধঘন্টা কেটে গেল ওর মানসিক হন্ত্রণার মধ্যে ! 
ফিশোর ফিরে এলো-_পাতার ঠোঙ্গায় ভন্তি খিচুড়ী, মাটির গেলাসে এক 
গ্লাস ছধ। আলোক শুধুলো, 

--এই ভামাভোলের বাজারে এ সব কৌথায় পেলে কিশোর ? 

--আশবরয় কেন্দর্‌ খুলিয়াছে বাবুজি। চলেন ত আপনাদের ওখানে 
লিয়ে যাব ! 

মানুষ বাচবার সাধনায় মেতেছে । বাচতে হবে, তাই একতা চাই, আশ্রয়- 
স্থল চাই-_খাস্ভ পানীয় চাই। চাই সঙ্ঘবন্ধতা, সমাজচৈতন্য, ধর্ম-সমন্থয় | 
কিন্ত কে করবে? করবে--এই আহবের আছৃত্িিতে ভন্ম হয়ে যাবে কাদর্ধ্য- 
কালিমার আবর্নান্তৃপ, ধু থাকবে হিরপ্যগর্ভ মাস্ষ, মানবিক চৈতন্ত মানবীয় 
'জীবন-বেদ ! 

ছুধট1 গরম, অপর্ণা তৎক্ষণাৎ ছেলেকে খাওয়াতে বসে গেল। ক্ষুধার 
জ্বালায় ছেলেটা ঘুমুতে পারছিল না-_এতক্ষণে চুপ করে ঘুমুতে লাগলে! । কিন্ত 
আলোকের কিছু খেতে রুচি হচ্ছে না। নিজেকে ওর অতথানি হীন এবং নীচ 
আর কোনোদিন মনে হয় নি, এমন কি ঝুমনীর খান্ধে ভাগ বসিয়েও না, রুজ্ের 
হরলিক্স থেয়েও না )--ভাষ্টবীনের খাস্ত-খু'টে-খাওয়। নওলকিশোর ওর কাছে 
"আজ শুধু দেবত] নয়-_অভয়দাত। অস্ৃতময় মহারুত্্র, বিষপানকারী নীল! 

কিন্ত অপর্ণ। এগিয়ে এসে খা পরিবেশন করলে! আলোফকে। কিশোর 
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বললো--ছামি একদফে বহুবাজার যাচ্ছে! হয়া একঠো মাইজী আছেন, 
দেখে জাসি। 

রাস্তায় বড় বিপদ কিশোর ! কি করে যাবে! 

__কুছ, পরোয়। নেই বাবুজি ! হামি উসব থোড়াই কেয়ার করে ! 

কিশোর চলে গেল, যাবার সময় আর একবার আশ্বাস দিয়ে গেল, সকালেই 
সে এসে তাদের আশ্রয়-শিবিরে নিয়ে যাবে । অপর্ণা ছেলে ফোলে নিয়ে ঘুমিয়ে 
গেল, কিন্তু আলোকের মস্তিষ্কে অনন্ত চিন্তা আত্মতিরস্কার--আত্মগ্রানি ৷ দীর্ঘ 
দীর্ঘ রাজি সে বসে রইল নীরবে- শ্বনতে লাগলো, মৃত্যুর তাঁগুবের মধ্যে 
জীবনের বিজয়াভিযান-সঙ্গীত ! 


বিপর্যয়ের মধ্যে বিশ্বধস্ত্রের যন্ত্রী যেন নবতম সঙ্গীত-সাধনায় নিরত 
হয়েছেন? নব স্থষ্টির প্রেরণা মানুষকে নৃতন শক্তিতে সন্তীবিত করছে-_ নৃতন 
মন্ত্রে জাগ্রত করছে। 

এই বিপ্লবময় অগ্নিদাছে উতৎপলার কম্মপদ্ধতি নিঃশেষে ভম্মসাৎ হয়ে ষেত, 
কিন্ত তার সৰ-কিছু রক্ষা! করে দিলেন সেই বন্ধু ভদ্রলোক । কে জানে, কোন্‌ 
কৌশলে তিনি উৎপলার বিশ্বেশ্বরী-নিকেতনের দরজায় পাহারা বসিয়ে, 
উৎপলার আশ্রম-বাসিনীদের জন্য খাদ্য পানীয় প্রেরণ করে এমন ভাবে স্থরক্ষিত 
রাখলেন ঘে এ মহা তাগুবের মধ্যেও উৎপলার নিকেতন অক্ষত হয়ে অধিষ্টিত 
রইল। উৎপল] এর জন্য কৃতজ্ঞ, কিন্তু সে-ভন্রলোক আজ পক্ষকাল উৎপলার 
সঙ্গে সাক্ষাৎ করেন নি! কে জানে, কেমন আছেন তিনি! তাঁর কথ! ভাবতে 
ভাবতে অন্যমনস্ক উৎপলার মনে অন্য একটা চিন্তার উদয় ছহোল। 

এই বিপর্ধ্যয়কর পরিস্থিতি শান্ত হয়ে আসছে-সহুজ জীবন ফিরে আসছে 
আবার সুরের প্রাণকেন্দ্রে । এই ক"দিনে ধা-কিছু হয়ে গেল, যেন স্বপ্ন, যেন 
অতীত ইতিহাসের বিভীষিকাময় স্বপ্ন একট1। কিন্তু এবার মানুষের সহজ- 
সমাজে উৎপলার এই নিকেতনের স্থান হবে কোথায়? এ নিকেতন এখনো 
যথেষ্ট প্রচার-গৌরব লাভ করেনি, এখনো! দেশের নেত্রীস্থানীয় কেউ একে 
অভিষিক্ত করেন নি আনীর্বাদে । এ নিকেতন এখনো উৎপলার একার শক্তি 
ও সাহসের উপর ভর করে রয়েছে । কিন্তু সেটা সম্ভব নয়। দেশের মাস্ছষের 
সন্ষেছ সমর্থন এবং সাহাধ্য না পেলে এরকম কাঁজ চলতে পারে না। উৎপল! 
প্রচুর শিক্ষা লাভ করেছে, এই সব কাজ করার কালো দিক এবং আলোর দিক 
সেজানে। এ বন্ধুলোফটি এলে সে পরামর্শ করতে পারতো এ বিষয়ে । 
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কয়েকদিন টেলিফোন করে উৎপল! ব্যর্থ হয়েছে, আজ আবার ফোন 
করলো! তার ভাগ্য ভাল, ভন্রলোক বললেন ঘে তিনি আধঘণ্টার মধ্যেই 
আসছেন। সানন্দে উৎপল! গ্রসাধনে নিরতা হোল। তার শবীর এর মধ্যে 
যথেষ্ট দেরে উঠেছে এবং চোখে-মুখেও সজীবতা! ফুটে উঠেছে। আশ্চ্ধা এই ঘে, 
এতখানি বিপর্যয়ের মধ্যে উৎপলার যনে বিশেষ কোনে আ্বাচড় লাগে নি; এর 
কারণ, সে সব সময় মরবার জন্য প্রস্তুত ছিল। মরণ ওকে গ্রহণ করে নি, তাই 
জীবন ওকে নবজীবন দান করে গেল। উৎপল] আরে! স্থম্দরী হয়ে উঠেছে 
সহরের বাইরের এই নিকেতনের স্বাস্থ্যকর হাওয়ায় । 

ঠিক তিন কোক়্।ট্টার পরেই এলেন ভদ্রলোক । উৎপল অভিবাদন জানিয়ে' 
শুধুলো- সকলেই বেশ ভাল আছেন আপনারা ? 

--ই্যা, তোমাদের সব কুশল তো? 

হ্যা! "বলে উৎপল! তার সঙ্গে নান৷ পরামর্শ করতে লাগলো । সব 
কথাই এই বিশ্বেশ্বরী নিকেতনকে কেন্দ্র করে এবং এর স্থায়ীত্বের ব্যবস্থার জন্যই 
__কিন্ত ভদ্রলোক একদৃষ্টিতে উৎপলার মুখের পানে চেয়ে আছেন। উৎপলা 
একে চেনে, কোন্‌ মতলবে ইনি কি ভাবে তাকান, তার কিছু পরিচয় উৎ্পলার 
বিদিত। তাই ওর দৃষ্টিভজীর ইঙ্জিতট! ধরতে সময় লাগলো! না; মুখ নামিয়ে' 
উৎপল! ভাবলো-_ প্রসাধনের পরিপাট্যে সে নিজেকে বিড়স্বিত করেছে, নাকি 
তার শ্বভাব-সৌন্দ্যেই এই লোকটিকে আকর্ষণ করছে !_-যাই হোক উৎ্পলার' 
চিন্তিত হবার কোনো কারণই নেই, তবু উৎপল! কেমন সম্কৃচিত হয়ে 
উঠলো । 

ঠিক সেই সময়ে এলে। একটি যুবক, বাইরে থেকেই বিনশ্রভাবে বললো, 
আসতে পারি কি? 

_ আনন! উৎপল! যেন বেঁচে গেল তার দুশ্চিন্তা থেকে । ভত্রলোক 
কিন্ত বিরক্ত হলেন এমন অতক্কিতে একজন অপরিচিত ব্যক্তির প্রবেশে । 
আপনার মনে বললেন, 

- ভাল একটা বেয়ারা রাখা দরকার । এমন অকল্মাৎ কেউ যাতে না 
আসতে পারে। 

_ হ্যা, কিন্ত চাকর-দারোয়ান-বেয়ার1 পাওয়। আজকাল বড্ড কঠিন। বলে' 
উৎপল আগন্তককে বললো--কি চান আপনি ? 

পুরানো খবরের কাগজটার ভাজ খুলে আলোক পেনসিল মার্কা ধায়গাটা 
দেখিয়ে বললো-_এই বিজ্ঞাপন দেখে এলেছি। কাজ কি খালি আছে এখনো? 
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হ্যা, আছে ! বন্থুন ! আমর] দশ পনর জন লোক চাই ! এই গোলমালের 
জন্য বড় কেউ আসছেন না । আপনি কি ও কাজ নিতে রাজি আছেন? 
_-আজ্ঞে হ্যা! কিন্ত আমি খুব ত্যাগী মানুষ নই; আহার, বানস্থান 
ছাড়াও আমার আরো কিছু দরকার । দেখুন না, এই জামাকাপড় -_, 
কোনোরকমে সাবান ঘষে এসেছি । 
উৎপল! ওর পানে পূর্ণ দৃষ্টিতে চাইল। হুম্দর স্থগঠিত দেহে ওর অখান্তের 
অপুষ্টি, কিন্ত চোখে অপরিসীম উজ্জ্রলতা! ও যে অভিজাত বংশজাত, তা 
মুহুর্তে বোঝা যায় বললো, 
আমাদের ফা খুব বেশি নয়, আপনাকে মাসিক পচিশ টাকার বেশি 
চাত-খরচ দিতে পারব না। 
বেশ, ওতেই হবে। এখন বলুন, কি এখানকার কাজ? আমায় কি 
'করতে হবে? 
উৎপলা ধীরে ধীরে বললো তার কাজের উদ্দেশ্ট, তাঁর কর্মপন্থা, তাক 
বাধাবিঘ্বের আশঙ্কা! এবং অর্থ-সংগ্রহের উপায় । আলোক নীরবে শুনে গেল। 
_-তুমি লেখাপড়1 কতদূর শিখেছ 1--বনদ্ধু ভর্রলোক এতক্ষণ পরে শধুলেন 
চুরুট টানতে টানতে । 
_এম্‌ এ পাশ করেছিলাম । তারপর গবেষণ। করবার জন্য..." 
--থাক--থাক! ওর বেশি বিছ্যের আমাদের দরকার নেই--উৎপল। 
হেসেই বললো । . 
--কাগজে-পত্ররে এই কাজের কথ প্রচার করতে হবে, বক্তৃতাও দিতে হবে 
মাঝে মাঝে--পারবে তো? 
ভত্রলোক পুনরায় প্রশ্ন করলেন অলোককে । আলোক সবিনয়ে জানালো, 
আজ্ঞে হযা-'আমার অভ্যাস আছে। 
অত্ঃপর সব ঠিক হুষে গেল; এমন কি, আলোক এ বাড়ীর নীচের তলায় 
'কোন্‌. ঘরটায় থাকবে, সে-ব্যবস্থা পর্ধ্যস্ত। সন্ধ্যার আর বেশি দেরী নাই। 
সহরে সান্ধা-আইন থাকার জন্য ভত্রলোককে উঠতে হবে, তিনি উৎপলাকে 
বললেন, 
তুমি কি বাড়ী খাবে না কি? যাও তো! আমার গাড়ীতেই চলো, 
নামিয়ে দিয়ে যাব ! 
-_-ছ্যাঃ যাব -বলে উৎপলা আলোককে শুধুলো৷--আপনি কি আজ 
থেকেই থাকবেন এখানে? 
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-আজ্ঞে না । আমি যেখানে থাকি সেখানে একবার ঘেতে হবে। কাল 
আমি আসবে! 

_-তাহলে আস্থন, আমাদের গাড়ীতেই চলুন--বলে আমন্ত্রণ করলে। ওকে 
উৎপল! । আত্মরক্ষার এই সহজ উপায়টা সে অবলম্বন করতে বাধ্য হোল 
আজ। বন্ধুটির সঙ্গে একা-গাড়ীতে সে এই সন্ধ্যার অন্ধকারে ঘেতে চায় না। 
আলোক যেন বুঝলে তার অস্তর- শ্রদ্ধায় অবনত হয়ে উঠলো মন তার এই 
নারীর প্রতি; কিন্ধ বন্ধুটি অতান্ত ক্ষুপ্ন ছলেন। তার মুখখানা বিরক্তিতে 
কালে হয়ে উঠলো,--আলোক লক্ষ্য করে বললো- থাক, আমি ছেঁটেই চলে 
যেতে পারবে1। বাম্তার বিপদাপদকে আমার খুব ভয় নেই। 

- কিন্তু আমার ভয় আছে। আপনি আজ থেকে আমার সহকন্ষাঁ। 
আপনার জীবন আমার কাছে এবং আশ্রমের কাছে যুল্যবান। আস্থন ! 
_বলে উৎপল" স্বহস্তে গাড়ীর দরজ। খুলে দিল আলোকের জন্য । নিরুপায় 
আলোক উঠে বসলে! পিছনের সীটে--আর সামনের আসনে চালক বন্ধু এবং 
তাঁর পাশে উৎপল !--গাড়ী চলছে ! 

সন্ধ্যার আলোছায়ামাথ| শান্ত পথ-_স্ুন্দর ; কিন্তু নির্ভানতায় যেন মৃত- 
শুক্তির কঙ্কালের মত করণ! আলোক দেখছে আর ভাবছে। চাকরীটা 
নিল সে--না নিলেও খুব ক্ষতি হোত না; ঝুমনীর খান্ঠ, অপর্ণার ভিক্ষা আর 
'আশ্রয়কেন্দ্রের আতিথ্য যোগাড় করে সে এই কয়দিন মন্দ কাটায় নি। কিন্ত 
তার দ্বণা জন্মে গেছে নিজের পৌরুষ-শক্তির উপর | সে বুঝেছে, সে রুত্- 
জীবনের সাধক নয়। সে নিতান্তই সাধারণ মানুষের সুজ জীবনের সাধনা 
করবে। এই পক্ষকালের ভয়কম্পমান ভীষণ জীবন ওকে কুকুরের থেকেও 
স্বণিত জীবের পধ্যায়ে নামিয়েছে -_-অপর্ণার আশ্রয় ধেন পক্ষপুট দিয়ে লালন 
করেছে ওকে! (সই অপর্ণা অত্যান্ত অন্ুস্থ। জরের ঘোরে ক্রমাগত ভূল 
'বক্ছছে আজ তিনদিন ধাবৎ। তার ছেলে আজ সমত্য দিন অনাহারে আছে-- 
আলোক এক ফোটা! ছুধের ধোগাড় করতে পারে নি; তাই এ বিজ্ঞাপন সে 
আবার বার করেছিল বইএর পুটুলীটা থেকে । কিন্তু চাকরী হলেও পয়সা তো 
'লে এখনি পাবে না! অপর্ণাকে ওযুদ দেবার এবং রুত্রকে খান দেবার ব্যবস্থা 
কি হবে! ূ 

আমায় ছু-একটা টাকা আপনি আগামে! দিতে পারেন 1-- আলোক 
বলে ফেললো । ছুজনেই ওরা তাকালো পিছন ফিরে! আলোক আবার 
বললোস্"্ষাড়ীতে অন্ধ, ছেলের ছুধ চাই! 
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--আপনার ছেলে ?-- উৎপল গ্রশ্ন করুলে ! 

লা আমার বোনের । বোনেরও খুব অস্থখ, হয়তো বাচবে না! 

উৎপল! ব্যাগ খুলে পাঁচ টাকার একখানা নোট দিল আলোকের হাতে ! 
কৃতজ্ঞ আলোক মাথা নামিয়ে ধন্যবাদ দলিল ওকে । এই নারীর মহ্িমান্থিজ 
মুখে মাতৃত্বের অলৌকিক জ্যোতি মৃহূর্তের জন্য ফুটে উঠেই মিলিয়ে গেল __ 
আলোক দেখলো, এই প্রসাধনপুষ্টা বিলাসবতীর মধোও (সই বিশ্বজননীর 
আবির্ভাব !-_কিন্তু গাড়ী এসে ফ্লাড়ালো প্রকাণ্ড বাঁডীটাব কাছে । গ্ালোকের 
পরিচিত বাঁড়ী। উৎপল নেমে নমস্কার জানিযষে চলে গেল। আলোকও 
নামলো--কিস্ত কে এই নারী? কেএ? এইকি সেই ৃর্যোগরাজ্তির নায়িক।? 


অনাহাবে আর অখাছ্ছে কুধান্ধে এই অন্থখটা বাধালে। অপর্ণা। আশ্রয়- 
কেন্দ্র ওকে আশ্রয় দিয়েছিল দিন সাতেক, কিস্তু তাদের ক্ষমত! মীমাবদ্ধ এবং 
সাহায্যও আশান্ন্ধপ এলো না সবক্ষেত্রে। কাজেই সক্ষমদের সরিয়ে দিতে 
হোল। অপর্ণা এবং আলোক পড়লে এই দলে। কয়েক দিনের অবিশ্রাম 
বিশ্রামলাভ এবং অবিরাম দুর্গত মানুষের মিছিল দেখতে দেখতে আলোকের 
চিন্তাশীল মন জরাক্রান্ত হয়ে উঠেছিল। তাই শেষটায় সে নিশ্চিন্ত হয়ে 
গিয়েছিল প্রায়; অকর্ণ্য দেহমন যেন শামূুকের মত গুটিয়ে গিয়েছিল 
ওর। কিন্তু অপর্ণা বরাবর ছিল সতেজ, সক্ষম! আশ্রয়-কেন্দ্র থেকে বেরিয়ে 
এসেও সে ছু-তিনদিন ভালই কাটালো-_-কিস্তু নিদারূণ খাষ্জাভাব ওদের জীবনকে 
পক্কিল করে তূললে!; কদর্ধয করে দিল অনাহার এবং অভাবের তাড়নায় । 

সেই ক্র মলিন বেশ নিয়ে ওর] সহরের জনতার মধ্যে ন৷ গিয়ে ভাল 
করেছে। ওরা এসে আশ্রয় নিল সহরের বাইরে গঙ্জার ধারের বিরলবসতি 
একটা বড় গুদামঘরের ছাচকোলে। হাত ছুই চওড়া এবং পঞ্চাশ-ষটি হাত 
লম্বা! এই ছাচাটায় আরে! ছু' তিনটি পরিবার আশ্রয় নিয়েছে--কেউ কাউকে 
চেনে মা; চিনবার চেষ্টাও নেই কারো । আপন ছুঃখের সাগরেই ওরা নিমগ্্। 
অবসর ওদের সব সময়ই, কিন্তু দব সময়ই দ্বাহার্য্য-চেষ্ট! অন্তরে জাগে। 
অপরের সঙ্গে আলাপ বা স্থুখ-ছুঃখের অংশ ভাগ করে নিতে ওর একাস্ত 
বিমুখ । 

অপর্প। এবং আজোক এইখানে এসেছে আজ পাঁচদিন। প্রথম ছু্দিন 
অপর্ণা যা-কিছু খাবার কুড়িয়ে পেন্েছিল, তার সবই দিয়েছি ধা গারফ ককে, 
নিজে সে কি খেয়েছিল, সেই জানে; হয়তো উপোষ গিয়েছিল [০ ছাদ দিন 
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গঙ্গার কাদাজল মিশিয়ে খেয়েছিল কতকগ্ডলে! পোকা-বাওয়! ছোলা-- 
তারপরই এই অন্থখ ! 

কাছের একজন দয়াবান মাড়োয়ারী সকালে এক ভাড় ছুধ দিতেন 
'অপর্ণাকে; গত কালও সে ছুধ এনেছিল, আজ আর উঠতে পারে নি। ছেলেট! 
উপবালী রয়েছে । আপোক জানে না, সেই মাড়োয়াবীর বাড়ীটা কোথায়-- 
এই কদিন একেবারে শ্মশানের শিব হয়ে গিয়েছিল সে। কিন্তু আজ মধ্যাহে 
অপর্ণার অবস্থা আর রুদ্র-বালকের বিকট চীৎকার ওর শিবত্ব ভঙ্গ করলো-_- 
ওকে বুঝিয়ে দিল--ও শিব নয়, মানুষ । 

নোটখান1 হাতে নিগ্ে আলোক তাড়াতাড়ি ফিরতে লাগলে। । আর 
দেরী হলে যাওয়া হয়ে উঠবে না! বাজার খোলা নেই, কিছু খাছ্ের জন্য 
এদিক-ওদিক ঘুরে একটা খাবারের দোকানও পেল মে। এক ভাড় ছুধ আর 
কিছু খাবার কিনলো। এপে দেখে, অপর্ণা শাস্ত হয়ে শুয়ে আছে ,_-মরে 
গেছে নাকি? আলোক লভয়ে এসে হাত দিল ওর কপালে । না-_-অপণ। 
চোখ মেলে চাইল। জীবন যাদের রুজ্রের সাধনায় সিদ্ধিলাভ করবে, তাদের 
মৃত্য কিঅতসহজেহয়! আলোক বলল,--ছেলেটা? রুজ্র কৈ? 

অপর] হামলে ক্ষীণ-উজ্জ্বল হাসি; বললে।,--ওপাশের একটা মেয়ের 
ছেলে মারা গেছে; তারই মাইছুধ খাচ্ছে সে। তুমি এসব কোথেকে আনলে 
দাদাবা ধু? 

--পেলাম এক যায়গায়--বলে আলোক বসিয়ে দিল অপর্ণাকে। ভাড় 
থেকে জল ঢেলে দিল ওর হাতে । মুখ-ছাত ধুয়ে অপর্ণ। যৎ্কিঞ্চিৎ খাস গ্রহণ 
করবে- ছেলেট! কোলে ফিরে এলে। এক তরুণী। বলল, 

স্-এই যে, তোমার বারু এসে পড়েছেন। ছুধ পেলেবাবু! পেলে তো৷ 
দাও, খাইয়ে দিই। ছেলেটা খিদেতে মরে গেল যে! আমার মাইদুধ আর 
নেই; শ্বকিয়ে গেছে অনেক দিণ। 

অপর্ণাই বললো-_ছুধ রয়েছে, এই ঘে, দাও তো! ভাই একটু খাইয়ে! 
মেয়েটি, দুধ খাওয়াতে বসলো রুত্রকে। সারাদিন না খেয়ে ছেলেটি নেতিয়ে 
পড়েছে। ওর কাদবার শক্তিও নেই আর। ফ)ালফযাল করে তাকিয়ে রয়েছে 
শুধু কয়েক ঢোক দুধ খেক্সে তবে ও কেঁদে উঠলো। ওর জীবন ষেন 
এতক্ষণে জাগ্রত হুচ্ছে। কিন্তু সেই তরুণী মেয়েটা! পাতার খাবারগুলোর পানে 
এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে। আলোক বুঝতে পারলো, বললো১-_ নাও! তুমিও 
নাও কিছু এর থেকে! 


ছেলেকে অপণার কোলে দিয়ে গে খাবার নিল অঞ্রলি পেতে; তারপর, 
উঠে গেল ওদিকে । ওখানে তার বুড়ি মা ধূ'কছে, আর স্বামীটা বলছে কর্কশ 
কে--কি আনলি, দে; আমাকে আগে দে--দে বলছি! 

-স্থাম্‌ না মুখপোড়া! তোর জন্তেই আনলাম !--মেয়েটি মুখ-ঝাম্টা 
দিল। 

ওর থেকে ভাল সম্বোধন এবং ভাল ব্যবহার ওদের কাছে আশা করাই 
অন্থায়। জীবনের এই শব-সাধন ক্ষেত্রে ওর] কি “প্রিয়তম” বলে সঙ্বোধন করবে, 
নাকি ওমর খৈয়াম আউরে বলবে-_“থাস্ত কিছু পেয়াল! হাতে”**-**: | আলোক 
নিঃশব্দে শুনলো ওদের আলাপ। কিন্ত ওরক্লাত্তি বোধহচ্ছে। এই কদষ/ 
নিরক্নতা1 আর কুৎ্পিত পশ্ত-মানবত্ব সে ধেন আর সহা করতে পারছে না। ও% 
অন্তরট। দীণ হয়ে হাহাকার করছে । বলছে £- হে দেবতা, মান্থষের গৌরবটুকু 
তুমি রক্ষা করো-_মানুষকে অমানুষ হতে দিও না_দানব করে তুলে। না! 

ওর |চন্তার মধ্যেই রুণ্না অপণ1 থোকাকে ঘুম পাড়িয়ে ফেললো, শোয়ালো 
তাকে। তার পর এ দুর্বল শরীরেই দাড়িয়ে বললো--খাবার তো অনেক 
রয়েছে দাদা-তুমি কিছু খাও! 

_ হ্যা, খাই! আলোক আত দামান্ত একটু মুখে দিয়ে জল খেল অনেকটা । 
পিপাপাই ওর বেশি হয়েছিল । নিজেকে খান্ভ দান করতে আজ যেন ওর প্রবৃত্তি 
হচ্ছে না। শুধু মনে হচ্ছে মানুষের জীবন শুধু অখাগ্যেগঈ আর অতিথাস্ছের 
ছুটি শুর ছাড়া আর কিছু নয়। আতখাদকের দল অথাছ্চের আবর্জনা ছড়িয়ে 
দিয়ে যায় পথের জঞ্জালে, অখাদকের দল তাই কুড়িয়ে খায়, খেয়ে বাচে। 
জীবনের এই দ্বিতীয় স্তর খুবই বড় শুর? কিন্তু অতিখাদকের রক্তলোলুপ 
মাটিতে এই স্তর রক্তহীন পাও্র হয়েই বেঁচে থাকে। এদের জীবনের আর 
কিছু শ্রেয় নেই, আর কিছু প্রেয় নেই, আর কোনে! সাধন] নেই, শুধু বেচে 
থাকা, শুধু টিকে থাকা! কিন্ত কেন? কেন জীবন এমন করে নিজকে টিকিয়ে 
রাখতে চায়? কী মহুততর উদ্দেশ্য সিদ্ধির জন্য তার বেঁচে থাকার সাধন৷ ! জীবন 
যদি আজ এই মুহূর্তেই নিঃশেষ হয়ে যায় তো কার কি এসে ষাবে ! একটা 
এটোম্‌ বোম্‌ বা একট! অপ্রাকৃত শক্তি যে কোন মুহূর্তে জীবনকে নিঃশেষ করে 
ফেলতে পারে-__মুছে ফেলতে পারে পৃথিবী থেকে, মে-দব জেনেও জীবন 
ধাচবার সাধনা করে--মানব-জীবন থেকে দানব-জীবনে নেমে যায়, পশ্ত- 
জীবনকে বরণ করে, তবু জীবনকে ছাড়ে না । আশ্চর্য্য ! 

জীবনের উপর মমত্ববোধট। €ষন সম্পূর্ণরপে লোপ পেয়ে গেল আলোকের । 
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জলট! খেয়ে ও শুলো, ক্লান্তিতে সর্বাঙ্গ আড়ষ্ট হয়ে আসছে। অপর্ণ বাকি 
খাকারগুলে। পাঁচটা সমান ভাগে ভাগ করে এ ছাচকলের বাকি পাচজন 
মেয়ে-পুরুষকে দিল গিয়ে । ওর! এই অদ্ভুত সময়েও জা শীর্ববাণী বর্ষণ করলো।-_- 
রাণী হও মা, শ্বামীপুতূর নিয়ে রাজরাণী হয়ে বেঁচে থাক। 

বেঁচে থাকারই আশীর্বাদ, কিন্ত তার সঙ্জে অতি-খান্তের ইঙ্গিতটুকুও 
আছে। অখাছ্যে বেচে থাকা কেউ চায় না। তবু অখাঘ্েই বেশি লোককে 
বেচে থাকতে হয়। আলোক চোখ বুজেই ভাবতে ভাবতে হয় তো ঘুমিয়ে 
পড়লো; উঠে দেখলো, সকাল । 

চাকরীতে যেতে হবে তাকে; অপর্ণাকেও ওইখানে নিয়ে গিয়ে রাখলে 
কেমন হয়--অস্ততঃ ছেলেটাকে অনায়াসে রাখ! ঘেতে পারে--ভাবতে ভাবতে 
আলোক মুখ হাত ধুলে।) দোকান থেকে চা কিনে এনে অপর্ণাকে দিল, 
নিজেও খেল । ছেলেটার ছুধ আজ অপর্ণা আনবে সেই মাড়োয়াড়ী ভদ্রলোকের 
'বাড়ী থেকে । সে বেরুচ্ছে, আলোক ছেলেটার আপাদমস্তক তীক্ষ দৃষ্টি বুলিয়ে 
দেখতে লাগলো; অপর্ণা শুধুলো--কি দেখছে দাদাবাবু? | 

_না,কিছু না। আমার আসতে যদি দেরী হয় তো ভেবো না। এই 
টাকাট। রাখ ! 

একট] টাক1 অপর্ণার হাতে দিয়ে সে তাড়াতাড়ি চলে গেল। ভাবতে 
লাগলো, এই টাক! কাল সে যার কাছ থেকে এনেছে _কে জানে, এ ছেলেটার 
জননী সেইকি না? আলোৌক এ ছেলেটার সারা অঙ্গে তাই অনুসন্ধান 
করছিল এতক্ষণ। কিন্তু হাসি পেল ওর; ছেলেটা জীবন-কণা, জীবন্ত মানব 
শিশু | ঘেই তার জননী হোক, মে নিজের জীবনে এখন দৃঢ় প্রতিষ্ঠিত হয়েছে । 
আজ তার জননীর সন্ধান করা! মূর্খতা ছাড়া কি আর! 

কিন্ত কিশোরের সন্ধান একবার করতে হবে, নইলে আলোকের মনুত্ত্ব 
বলে গৌরব করবার আর কিছু থাকবে না। ঝুমনী কেমন আছে, দেখতে 
হবে। আর চক্বোত্তিদা--কে জানে, তিনি জীবিত আছেন কি না! 

নৃতন চাকরী, দেরী হয়ে যাবার ভয়ে আলোক কিন্তু কোথাও যেতে 
পারলে না) সটান চলে এলো! বিশ্বেশ্বরী নিকেতনে। উৎপলা তখনো আসে 
নি। আলোক ঘুরে ঘুরে দেখতে লাগলে! বাড়ী, বাগান আর বাড়ীর তিনটি 
মাআ অধিবাসীকে । একটি শিশু, তার মা, একজন ধাত্রী এই বাড়ীর বাদিন্দ। 
ধাআীমেয়েটি আপনার সঙ্জারচনায় রত ছিলেন? শিশুটির মা আলোককে- 
দেখে জিজ্ঞানা করলো, 
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--সহর বেশ ঠাণ্ডা হয়েছে? আপনি বাসে এলেন তো? 

-সহর ঠাণ্ডা হয়েছে । আমি হেটেই এলাম। 

স্-আমাদের বাড়ীতে আমার ছোটভাইটির খবর পাইনি; মা কেমন 
"আছেন বদি একটু খবর এনে দেন ! 

--ঠিকান। দিন, খর এনে দেব! -আলোক বললে। এবং ঠিকানাও লিখে 
'নিল। বাড়ীট! চক্রবত্বীদার বাপার কাছেই। উৎপল এসে পড়লো। 
'আলোককে দেখে বলল, 

»-এসেছেন? বেশ বেশ! আপনার বোন কেমন আছেন? 

--কিছুট। ভাল ।-_-বলে আলোক ওর সঙ্গে অফিসঘরে এল । এসেই বলল 
--আমাকে বদি রাঝে এখানে থাকতে হয়, তাহলে আমার যোনকেও এখানে 
থাকতে দিতে হুবে। 

উৎপল! ছু'মিনিট চুপ করে থেকে বললো, 

_-তাকে আনবেন, আমি দেখবো, কোনো কাজে লাগাতে পারি কিনা। 

অতঃপর ওতদর কাজের কথ] হতে লাগলে! । 


মুক্তি চাইলেই মুক্তি পাওয়। যায় না। কলকাত। থেকে কাশী, শুধু বেড়াতে 
"আস৷ নয়, শ্বশুরবাড়ী আসা, সহধন্মিণীকে দেখতে আপা,__সিধুর জরুরী কাঞ্জের 
সমত্ত ওজর তরুণীর দল ছেসেই উড়িয়ে দিল। পর পর ছুই রাত্মি তাকে বাস 
করতেই হোল ওখানে। দ্বিতীয় রাত্রিতে সিধু যথারীতি শয়নকক্ষে গেল 
গভীর রাজ্রে। ইচ্ছা! করেই লে রাতের কিছুট। কাটিয়ে দেবার জন্ত বাইরের 
ঘরে এত বেশি দেরী করলো যে অন্থ মেয়ের! বলতে বাধ্য হোল--এবার শুতে 
যাও ভাই ! অবস্তী বদে আছে সেই লদ্ধ্যে থেকে । 

পিধু এসে দেখলো, অবস্তী বসে নেই, শুয়েই আছে কিন্তু ঘুমায় নি--জেগে 
রয়েছে। পিধুকে দেখে উঠে বসলে! । ওর সুসজ্জিত তনিমার পানে চেয়ে 
দেখতে পিধুর লজ্জা বোধ হচ্ছে। এ নারী নিজেকে সম্পূর্ণরূপে দান করবার জন্তই 
এপেছে আঙজ এ ঘরে --ও দান গ্রহণ করলে সে আপতি তো করবেই না-_-বরং 
অন্ুগৃহীত বোধ করবে। কিন্তু সিধু আজ সে সিধু নেই, সে অবস্থাও নেই ওই 
নারীর । 

--আমি সারা দিন একট! কথা তোমায় বলবার জন্ত বসে ছাছি সিধুদা ! 

-বলে। _মিধু টেবিলের একথান। বই নাড়াচাড়া করতে করতে বললো।__ 
বলো, কি কথা! 
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- বসো এইখানে-বলে অবস্তী উঠে ঘরের দরজা বন্ধ করে এলো।; 
তারপর পিধুর হাত ধরে খাটে বসিয়ে এমন এক আশ্চর্য্য দৃষ্টিতে তাকালো 
মিধুর পানে, যে-দৃ্টি সিধু আর কোনো মেয়ের চোখে কখনো দেখেনি । - ষে- 
দৃষ্টিতে উর্বশী আবেদন জানিয়েছিল অজ্জুনের কাছে,_-এ হয়তো নারীর নেই 


-আমার কথ রাখবে তো সিধুদা 1--তুমি রাখবে, আমার বিশ্বাস 
আছে। 

অবস্তী ঘনিয়ে এলে! সিধুর অঙ্গপানে। ওর দেহসৌগন্ধ সিধুকে কিন্ত 
স্কচিত করে তুলছে? তথাপি পিধু স্থির হয়ে বসেই বললে1_-কথাট! বলে 
তোমার । 

_আমাব অবস্থ। তো দেখছে--অবস্তী ক্ষীণ-মধুর হাসলো -_-কিন্ধু সিধুদা, 
এর জন্য আমি তে কিছুমাত্র দায়ী নই। বাব বিশ্বেশ্বর জানেন, আমার 
কোনো অপরাধ নেই। 

অবস্তী থামলো ; পিধু চুপ করেই শুনে যাচ্ছে। অবস্তী আবার আরস্ত 
করলো, 

_-আমাকে ভূমি ভালবাসো, সেই জোরেই বলতে সাহস করছি ! আমার 
যে-টুকু-যা হয়েছে, তাকে ক্ষমা-ঘেক্না করে যদি তুমি আমায় বৌ-হিসেবে গ্রহণ 
করো, তাহলে-...-.তাহলে তোমাকে নিয়ে আমি এই কাশীতেই থেকে ধাই। 
বাবা কিছু টাকা আর একথানা বাড়ী এখানে ফিনে দেবেন আমাদের । তুমি 
রাজি হও সিধুদা, আমাকে তুমি বাচাঁও ! 

ওর কম্বরের করুণ আবেদন পিধুকে হয়তো ।বচলিত করতে পারতো, 
কিন্ত ওর অঙজ-স্পর্শের অ-সৌজন্য,_-ওর আশ্রয় লাভের উৎকঠাকে ছাপিয়ে 
উদ্দামতায় অভিব্যক্ত হচ্ছে। ওর অভিসার কুন্ঠিতা কুলবধূর নয়,__নিল'জ্জা 
নটিনীর ।--সিধু শালগ্রাম-শিলার জন্য পকেটে হাত দিল__নেই। কিন্ত সিধুর 
মনের আপনে তিনি রয়েছেন । আত্মপ্রতায়ে দৃঢ় হয়ে উঠলো সিধু। সাধকের 
স্থগন্ভীর কে বললো--আমি আজ মৃত্যু-পথের যাত্রী, অবস্তী ! এই যাত্রাপথের 
মহামন্ত্র একদিন তুমিই আমায় দ্রান করেছিলে--সেই মাহেন্দরক্ষণট্রু কু স্মরণ করে 
তোমাকে আমি শ্রদ্ধা! করি । কিন্ত তোমাকে পত্বীত্বের শৃঙ্খলে জড়িয়ে আমি 
মুক্তির পথে চলতে পারবো না। আর যতটুকু দেখছি,_তোমার জীবনে 
তার প্রয়োজনও নেই । এক বৎসরের মধ্যে ঘদি তুমি বিবাহিত বধূ-জীবনে 
না ঘেতে পার, তাহলে আমি এসে তোমার খবর নেব, তোমাকে আমার 
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জীবন রুত্্র--১০ 


"পথে ধাবার কথা বলবো; সে পথ কঠিন, কঠোর মৃত্যুর পথ। ঘদি যেতে 
চাও, নিয়ে যাব তোমায় । বিবাহিত জীবনের গণ্ভীবন্ধ পথ আমার নয়। 
'আমি রুজ্রের সাধনারত সন্ন্যানী। 

সিধু থামলো । ওর কণ্ঠের কোমল ম্বরও থেন আতঙ্কিত করে তুলছে 
অবস্তীকে। তথাপি অবস্তী আব্দার করার মত বললো--ওপথ ছেড়ে দাও 
সিধুজা, ও বড় ভয়ঙ্কর পথ! দাদা গেছে; আলোকদ। গেছে--ওপথ থেকে 
কেউ ফেরে না! 

সৈনিক ফিরে আসবার আকাঙ্ষা নিয়ে যুদ্ধে যায় না অবস্তী। সেনা 
ফিরবার জন্যই ঘায়। না-ফেরাতেই তার সার্থকতা। মৃত্যুতেই তার ব্রত 
উদ্যাপন! 

অবস্তী চুপ করে রইল? বেশ বোবা যাচ্ছে, সে অত্যন্ত নিরাশ হয়েছে 
সিধুর কথায়। ওর নারীত্বের সমস্ত মোহপাশ এই অতি অশিক্ষিত চরিত্রহীন 
সিদ্ধেশ্বরের কাছে ব্যর্থ হয়ে গেল, এ বেদনা তার পক্ষে কম নয়, কিন্ত তার 
'চেয়েও বড় ব্যথা বাজছে ওর বুকে ! 

ওরই কের মন্ত্র নিয়ে সিধু আজ মৃত্যুপথধাত্রী, আর সে নিঞ্জে কোথায়, 
কোন্‌ অতল অদ্ধকার গহ্বরে নিমজ্জিত !-_কয়েক মিনিট নীরবে ভাবলো 
অবস্তী, তারপর বললো, 

_-আমিও একদিন এ মন্ত্রের উপাসনা করতাম সিধুদা,_-আজ জীবনের 
দুর্ভাগ্য আমান বন্দী করেছে, বিড়ঘ্বিত করেছে; তুমি আমাকে এই বিড়ম্বনার 
'হাত থেকে বাচাতে পারতে; আমার জীবন আবার সমাজের বুকে ঠাই পেতে 
পারতো । তা না হোক, আমি সকল সময় কামনা করবো, তোমার পথ 
জ্যোতির্ময় হোক, তোমার সাধন। সিদ্ধি লাভ করুক। 

অবস্তী থামলে; ওর চোখের কোণে অশ্রবিন্দু নাকি? দিদ্ধেখ্র অপলকে 
'চেয়ে রইল ওর মুখপানে ! এ কি সেই অবস্তী? সেই জংশন ষ্টেখনের বজ্তগর্ভা 
অবস্তী! নারীর এই খডডগহস্ত!-বরদাত্রী মৃত্তি সিধুর বড় ভালো লাগে! 
'কালিকার কল্যাণী মৃত্তি এ--আগ্যাশক্কির অভয়া মুণ্তি! সিধু আন্তে আন্ত 
বললো, 

--তোমার জীবনের গ্লানি আমি গ্রহণ করলাম দেবি, সমাজের বিষ আমি 
পান করলাম--আগামী কাল তুমি প্রচার করে দিও, তোমার স্বামী মুক্তির 
পথে মহাযাত্রা করেছে) আর সেই যাআয় তুমিই সগর্ধে তাকে সাজিয়ে 
দিয়েছ | 
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» . গম্গম্‌ করছে ঘরখানা ; রাত্রির স্তক্কতা ভেদ করে ধেন কার গভীর আহ্বান 
বাজছে বুকের যক্তের তালে তালে । অবস্তী চেয়েই রইল সিধুর মুখপানে। 
ও ধেন, ভূলে গেছে ওর বর্তমান, ওর অনতিদূরস্থ ভবিষ্যৎ, ওর লমাজ, ওর 
সংসার, ওর আভিজাত্য ! পৃজারিণীর স্তবগাঁনের মত বললো--তোমায় 
সাজিয়ে দেবার গৌরব আমায় দিলে সিধুদা_-তোমার পত্বীত্বের সৌভাগ্যও 
দিলে আমায়-_ আশীর্বাদ করে, তোমার যাত্রাপথে ধেন আমি অংশ পাই-_ 
'অবস্তী পা ছুঁয়ে প্রণাম করলে। সিধুকে। 

-শোও এবার, রাত হয়েছে _বলে সিধু বারান্দায় চলে গেল। অবস্তী 
শুলে। না, বসে আছে। ঘুম ধেন ওর চোখ থেকে কেড়ে নিয়েছে কে! কে 
যেন জালিয়ে দিয়েছে ওর মণের সঞ্চিত সমস্ত আবর্জনা, তারই আগুনে ওর 
অন্তরের সোনাটুকু ঝকৃমক্‌ করে উঠছে বারম্বার। কিন্তু এই আবর্জনা কি 
অল্প? সার] পৃথিবীর ঘজ্ঞাগ্রি জালিয়েও একে ছু'দশদিনে ভম্ম কর] সম্ভব হবে 
না;__অবস্তীর মনে পড়তে লাগলো, তিলে তিলে নয়, মুঠো মুঠো করে সে এই 
আবর্জন। কুড়িয়েছে; সারা অঙ্গে মেখেছে, অন্তরে সঞ্চিত করেছে । তার 
সাক্ষী রয়েছে তার সার! দেহে-মনে ! কিন্তু এ ধেবিষপায়ী নীলক£,-_-অকুঞ- 
স্বরে অবস্তীকে পত্বীত্বের গৌরব দিয়ে তার সামাজিক জীবনের সমস্ত হলাহুল 
'নিঃশেষে পান করে গেল, ওর আরাধনা করার মত কোন্‌ তপস্যা অবস্তীর 
আছে? এ রুত্রদেবতার শাস্ত-শিব-মৃত্তির চরণতলে অবস্তী আজ নিজেকে 
বিচুণিত করে কৃতার্থ হতে পারলো না_-তার ফণি-ফণা-সঙ্কুল পদচিহ্ন ধরে 
ম্মনুগামিনী হতে পারলে! না--তার বৈরাগ্যের ভন্ম অজে মেখে তার বিজয়- 
কেতন ধরতে পারলো না-_-অবস্তী আজ সে-গৌরব পেয়েও পেল না। অবস্তী 
মাতৃত্বে বন্দী ! 

এই বন্ধনকে অস্বীকার করবার উপায় নাই। নারী-জীবনের এই শ্রেষ্ঠ 
বন্ধন, এই সাধনার বন্ধন থেকে কোনো নারীই মুক্তি মাগে না-_মাগা 
অন্বাভাবিক-_নারীত্বের বিকৃতি । তবু যদি আজ এই মুহূর্তে অবস্তী মুক্ত হতে 
পারতো তাহলে ওই রুদ্র-দেবতার পদচিহ্ন ধরে সেও ধাত্রা করতে মহাযাত্রা- 
পথে, যে পথ মৃত্যু-আকীর্ণ মহাজীবনের পথ-_-ষে পথ মরণবিজয়ী অমুতের 
পথ। 

অবস্তী নিশ্চ,পে ভাবছে, আর সিধু অপলক চোখে চেয়ে আছে বাইরের 
অন্ধকার রাত্রির পানে। রাজি--প্রকৃতিমাতার শাস্ত-শুদ্ধ রূপ--মৃদ্ময়ী 
ধরিত্রীর চিন্নয়ী মৃত্তি। অনন্ত আকাশতলে ঘুর্ণায়মানা বন্দিনী জননী ধরিক্জী 
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সংখ্যাহীন জীবনাঙ্কুর অঙ্কে নিয়ে অনন্তের পথে যাত্রা! করেছেন-_কিন্ধত আজে! 
তার অঙ্কে সেই মহতোমহীয়ান জীবন-ভ্রণের অবিরাব ঘটলো না, যে ভ্রণ 
বন্ধনকে মুক্তির থড়েগ ছেদন করতে ্ক্ষম-_ধে ভ্রণ মৃত্যুকে অমরত্ব “দিতে: 
সক্ষম |__হয়তো। একদিন আবির্ভাব ঘটবে তার,--ধরিত্রী জননী আজো তার 
জন্য প্রস্তত হুচ্ছেন। প্রস্তত হচ্ছে সমত্ত স্থাবর-জরঙ্গম-চরাচর--যার আগমনী 
গান করে কবি বলেছেন :-- 
“তারই লাগি কান পেতে আছি; 
যে আছে মাটির কাছাকাছি |” হয়তো তিনি আজ 
মাটির কাছাকাছিই এসেছেন। 
কখন ভোর হয়ে গেছে । সিধু সপ্বিত পেয়ে দেখলো, অবস্তী নেমে গেছে 
নীচে । সেও নীচে এলো। হাতমুখ ধুয়ে জলধোগ সেরে বিদায়-দেখা করতে 
গেল অবস্তীর সঙ্গে । অবস্তী নীরবে প্রণাম করলো ওকে? মিধু ওর মাথায় 
হাত রেখে আবীর্ব্ধাণী উচ্চারণ করলো,-_বীর প্রসবিনী হও) ভূমি মা হও সেই 
পুত্রের, যে পুত্র মৃত্যুকে পরাহত করবে ! 
বাইরের তরুণীদল শুনলো ওর আশীর্ববাদ। যেন অতীত যুগের সেই জলত্ত 
বাণীর জাগৃতি ! 
দিধু পথে নামলো। জানালাপথে অবস্তীর চোখ দুটি শুক তারার মত 
জলছে--অবিকম্পিত--অপরিস্নান ! 


বুঝিবা৷ অরুণোদয়ের ইঙিত। 


শেৰ 


